1报销单上的青春苏晓晨的指甲在计算器边缘磨出了一道浅痕，
第三十七笔报销单的小数点终于对齐时，窗外的梧桐叶刚好被风吹落第三片。
县财政局的办公室永远飘着两种味道，一种是陈年文件的霉味，
另一种是打印机过热的墨粉味，这两种味道缠绕着她的第五个出纳年头，
像办公室那台老式空调吹出的风，沉闷得让人喘不过气。“晓晨，张姐家大强下周六结婚，
份子钱统一交给我就行，你随两百还是三百？”李姐的声音从磨砂玻璃隔断外钻进来，
带着刚嗑完瓜子的黏腻感。她探进半个脑袋，鬓角的碎发用发卡别着，
手里还攥着记账的小本子——这是她的“第二职业”，
单位里大小红白事的份子钱都由她统筹，比苏晓晨记的账还清楚。“两百吧。
”苏晓晨把核对完的报销单叠整齐，指尖在冰凉的桌面划过。计算器还在发出微弱的电流声，
她刚才敲下的最后一个数字“0”，像一个句号，圈住了她一眼能望到头的生活。
“两百有点少吧？张姐上次给你介绍对象，你虽没成，人情还是要到的。”李姐啧了一声，
“再说你都二十五了，这种场合多露脸，说不定能碰到合适的。
上次我侄子……”苏晓晨没接话，拿起水杯往茶水间走。走廊里贴着“爱岗敬业”的标语，
瓷砖地面能照出人影，她看着倒影里穿着灰色西装裤的自己，
突然想起昨晚母亲在电话里的咆哮：“明天下午三点，中心广场的咖啡馆，
张阿姨的儿子等着，你要是敢不去，我就带着行李去财政局住！”母亲的催婚像汛期的洪水，
从她二十二岁毕业那年就没断过。小县城的姑娘，二十五岁没对象就像犯了错，每次回小区，
楼下晒太阳的大妈们都会围上来：“晓晨啊，听说县医院有个医生，
条件可好了”“我侄女的同学开装修公司，赚得不少”。她们的语气里藏着关切，
更藏着“再挑就没人要了”的暗示。苏晓晨不是不想谈恋爱，只是小县城的圈子实在太窄。
高中同学聚会，
哪个早教班”“房贷利率又涨了”；相亲对象要么开口就问“你一个月工资够不够自己花”，
要么炫耀“我爸妈给我买了两套学区房”。上周母亲安排的相亲，男方是开超市的，
见面十分钟就说“以后你别上班了，在家管账就行”，让她落荒而逃。
茶水间的窗户对着单位的后院，几棵老槐树的叶子已经黄了。苏晓晨掏出手机，
点开藏在文件夹最深处的旅游视频——那是她关注的一个博主拍的开封夜景，
清明上河园的灯笼连成一片火海，包公湖的水波里映着月亮，博主说“汴梁城的每一块砖，
都藏着故事”。她指尖划过屏幕，
大理的洱海、敦煌的沙漠、丽江的古城……这些地名像一颗颗星星，
在她沉闷的生活里闪着光。“又看这些没用的？”财务科科长王姐端着保温杯走进来，
枸杞水的味道盖过了墨粉味，“女孩子家，稳定最重要。你这工作多少人羡慕，
别整天想些不着边际的。”苏晓晨赶紧把手机收起来，点了点头。王姐是她的顶头上司，
也是母亲的远房表姐，当初她能进财政局，全靠王姐帮忙。“对了，”王姐呷了口枸杞水，
“局里要搞信息化改革，出纳岗可能要合并，下周开会说这事，你提前有个准备。
”这句话像一块石头砸进苏晓晨心里。她回到座位上，看着电脑屏幕上的Excel表格，
突然觉得那些密密麻麻的数字像蚂蚁，爬得她浑身发麻。下午三点，
母亲的电话准时打来：“明天的相亲别忘了，穿我给你买的那件粉色连衣裙，显得温柔。
”“妈，我不想去。”苏晓晨的声音带着一丝颤抖。“你敢不去？”母亲的声音瞬间拔高，
“我跟你说，张阿姨的儿子是公务员，家里条件好，过了这村没这店！你要是再不听话，
我就……”苏晓晨挂了电话，趴在桌子上，眼泪差点掉下来。办公室里很安静，
只有打印机偶尔的嗡鸣声。她打开工资卡APP，看着上面“5238.76”的余额，
突然做了个决定——休年假，去开封。2王婆茶馆的邂逅这个决定像一颗投入死水的石子，
让她沉寂的心泛起了涟漪。她立刻查了高铁票，明天早上七点半的车，四个小时到开封北站。
收拾行李时，她把母亲买的粉色连衣裙扔在衣柜最底层，
塞进了牛仔裤和帆布鞋——她想以自己喜欢的样子，去看看那个藏着故事的汴梁城。
第二天早上，苏晓晨没去相亲，而是背着双肩包出了门。母亲的电话轰炸了一路，
她调成静音，看着窗外的风景从熟悉的县城变成陌生的田野。高铁穿过隧道时，
黑暗短暂笼罩，再亮起来时，
远处的天空已经变成了淡蓝色——那是她在小县城从未见过的颜色。中午十一点半，
苏晓晨走出开封北站。秋阳正好，风里带着桂花香，不像小县城的风，总裹着尘土。
她按照攻略上的路线，坐公交去包公湖，公交车路过鼓楼广场时，
她看到路边的小摊上摆着灌汤包、炒凉粉、杏仁茶，热气腾腾的样子让她咽了咽口水。
包公湖比视频里更漂亮，湖水清澈，岸边的柳树垂着枝条，几只游船在湖面上慢悠悠地划着。
攻略上说，王婆茶馆前的小广场，每天都有自发形成的相亲角，当地人说“王婆牵线，
靠谱姻缘”。苏晓晨本来只是好奇，想看看大城市的相亲角和小县城有什么不一样，
没想到刚走到柳树下，就被一群举着纸牌的大爷大妈围了个水泄不通。“姑娘，多大了？
属啥的？”一位穿花衬衫的大爷把纸牌举到她面前，上面写着“男，29，工程师，
有房有车”。“我女儿在银行上班，月薪八千，你俩刚好互补！
”一位戴头巾的大妈拉住她的胳膊，热情得让她没法拒绝。“姑娘是外地来的吧？没关系，
我们开封人热情！我侄子在税务局，刚考进来的，前途无量！”苏晓晨手足无措地摆手，
手里的攻略掉在了地上。她弯腰去捡，后退时撞到了一个硬邦邦的东西，“哎哟”一声，
手里的矿泉水瓶也掉了。“抱歉，抱歉！”她慌忙转身，看见一个背着黑色相机包的男生，
白T恤上沾了片柳叶，正弯腰捡她掉的攻略和矿泉水。男生抬起头，眼睛很亮，
像包公湖的水波。他手里还拿着一个笔记本，封面上写着“汴梁城记事”。“没事，
你也是来‘赶场’的？”他指了指苏晓晨手里刚捡起来的攻略，
封面上印着“王婆相亲角”五个大字，旁边还配着茶馆的照片。苏晓晨的脸一下子红了，
连忙解释：“我不是来相亲的，就是来旅游，刚好看到这里热闹……”“我懂。
”男生笑了笑，露出两颗小虎牙，“我也不是来相亲的，我是拍视频的，
来拍点相亲角的素材。”他把矿泉水递给苏晓晨，“我叫林哲，做自媒体的，
专门拍普通人的生活故事。”苏晓晨接过矿泉水，指尖碰到他的手，有点凉。“我叫苏晓晨，
从河南周口来的，做财务的。”她报上自己的职业，
又觉得有点尴尬——在这个充满烟火气的相亲角，“财务”这个词显得格外刻板。
“财务好啊，细心。”林哲没觉得有什么，指了指不远处的王婆茶馆，“我拍了一上午，
有点累了，要不要一起去喝杯茶？我请你，就当赔罪，刚才让你撞到了。
”还没等苏晓晨回答，刚才拉着她胳膊的大妈又走了过来，
一把把两人往一起推：“多般配的小年轻，别站着呀！王婆茶馆的龙井最香，
灌汤包也刚蒸好，去聊聊！”林哲顺势接话：“阿姨说得对，反正我也得整理素材，一起吧？
”他朝苏晓晨眨了眨眼，“就当我给你当导游，介绍介绍我们开封的美食。
”苏晓晨没法拒绝，点了点头。两人跟着大妈往茶馆走，
大妈一路都在说：“你们年轻人就是害羞，我跟你们说，王婆茶馆的老板，以前就是做媒的，
撮合成了好多对！你们好好聊，我去给你们占个靠窗的位置，看湖景最好！
”王婆茶馆是座古色古香的院子，门口挂着红灯笼，
门上的木匾写着“王婆茶馆”四个隶书大字，是书法家题的。院子里种着几棵桂花树，
香气扑鼻。里面的桌子都是老木桌，椅子是藤编的，几位老人坐在里面喝茶聊天，声音不大，
很惬意。大妈果然给他们占了个靠窗的位置，窗外就是包公湖，湖面上的游船看得清清楚楚。
服务员很快端上一壶龙井和一笼灌汤包，茶叶的香气和包子的热气混在一起，让人胃口大开。
“这灌汤包是我们开封的特色，你得轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤。”林哲给她示范，
用筷子夹起一个包子，在皮上咬了个小口，吸了一口汤，“小心烫。”苏晓晨学着他的样子，
咬了个小口，鲜美的汤汁流进嘴里，暖到了胃里。她这才发现自己饿了，早上为了赶高铁，
只吃了一个包子。林哲没打扰她，坐在对面翻开笔记本，开始写着什么，
笔尖在纸上沙沙作响。“你为什么要拍相亲角的素材？”苏晓晨喝了口茶，打破了沉默。
龙井的味道很醇厚，不像她在单位喝的廉价茶叶。“因为这里有故事。”林哲抬起头，
指了指窗外的相亲角，“你看那些大爷大妈，他们举着纸牌，不是为了自己，是为了孩子。
还有那些来相亲的年轻人，有的是被逼的，有的是真心想找对象，每个人的脸上都有故事。
”他翻开笔记本，里面画着几个简笔画，都是相亲角的场景，有举着纸牌的大爷，
有羞涩的姑娘，还有像他们这样看热闹的人。“我做自媒体快两年了，一开始拍风景，
没人看。后来我拍了一个卖烤红薯的大爷，他说他烤红薯是为了给孙子凑学费，
那个视频火了，有一百多万播放量。从那以后，我就决定拍普通人的故事，
他们的故事比风景更动人。”林哲的眼睛里闪着光，“就像这个相亲角，表面上是找对象，
实际上是找个能一起过日子的人，多温暖。”苏晓晨没说话。
她想起自己在小县城的相亲经历，那些充满功利心的对话，和这里的温暖截然不同。
“你不觉得不稳定吗？”她问，“做自媒体收入不固定，不像我们做财务的，
每个月都有固定工资。”林哲笑了笑：“稳定是相对的。我以前在公司做文案，
每个月工资固定，但我每天都不开心，像个机器人。后来我辞职做自媒体，
虽然有时候赚不到钱，要啃泡面，但我做的是自己喜欢的事，每天都很有劲儿。
”他喝了口茶，“你呢？你喜欢你的工作吗？”这个问题像一根针，戳中了苏晓晨的痛处。
她愣了愣，才慢慢说：“谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，就是……习惯了。
”她想起每天重复的报销单、计算器上的数字、领导的批评，还有母亲的催婚，
“我觉得生活就像一杯温吞水，不冷不热，没什么味道。”林哲没评判她，
而是从相机包里拿出平板电脑，打开一个视频。视频里是一个街头卖唱的大学生，抱着吉他，
唱着朴树的《平凡之路》，周围围了很多人，有人给她递水，有人给她鼓掌。
“这个姑娘是河南大学的，学音乐的，周末就来街头唱歌，赚点生活费。”林哲说，
“她告诉我，她想攒钱买一把好吉他，以后去更大的舞台唱歌。”视频的最后，
姑娘笑着说：“虽然现在很难，但我知道，只要坚持，就会有希望。
”苏晓晨看着视频里姑娘眼里的光，突然觉得有点羡慕。她想起自己小时候的梦想，
是开一家小书店，摆满自己喜欢的书，再煮一壶热茶，让每个来的人都能找到温暖。
可这个梦想，在母亲“稳定最重要”的念叨里，早就被压在了心底。
“每个人都有自己的活法，没有对错，只看你敢不敢去追。”林哲关掉视频，
看着苏晓晨的眼睛，“你刚才说你是来旅游的，打算在开封待几天？我可以给你当导游，
带你去那些攻略上没有的地方。”3汴梁城的星光苏晓晨的心跳突然快了起来。
她看着窗外的包公湖，阳光洒在湖面上，波光粼粼。“我休了七天年假，打算待一周。
”“那正好。”林哲拿出手机，“加个微信吧，我明天早上来接你，
带你去吃西司夜市的灌汤包，比这里的更地道。”苏晓晨犹豫了一下，还是扫了他的微信。
林哲的微信头像，是他在清明上河园拍的一张照片，灯笼下的他，笑得很灿烂。
她把他的备注改成“开封-林哲”，然后放进了“旅游”分组——她告诉自己，
只是多了个导游，没必要想太多。下午，林哲果然履行了导游的职责，带她去了清明上河园。
他没像普通导游那样介绍景点历史，
而是给她讲那些藏在景点背后的小故事——“你看那个虹桥，以前上面全是小商贩，
卖零食的、算命的、说书的，比现在热闹多了”“那个抛绣球的表演，
原型是北宋的一个大家闺秀，后来嫁给了一个穷书生，两人一起开了家小饭馆，
日子过得很幸福”。林哲的声音很好听，像电台主持人。他会主动帮苏晓晨拍照，
教她摆姿势，“你别那么拘谨，自然一点，笑一笑”“对，就这样，看镜头”。
苏晓晨看着照片里的自己，笑得很开心，不像在单位里那样，总是皱着眉头。晚上，
林哲带她去了西司夜市。这里比鼓楼夜市更热闹，摊位一家挨着一家，
炒凉粉、杏仁茶、花生糕、桶子鸡……香气扑鼻。林哲熟门熟路地带着她穿过人群，
“这家炒凉粉是老字号，老板做了三十年了，放的辣椒是自己腌的，特别香”“那家杏仁茶，
加了桂花蜜，甜而不腻”。苏晓晨吃得停不下来，林哲就在旁边看着她笑，
偶尔给她递张纸巾。“你慢点吃，没人跟你抢。”他递给她一杯酸梅汤，“解腻。
”逛到九点多，林哲送她回酒店。酒店就在包公湖旁边，离王婆茶馆不远。“明天早上八点，
我在酒店楼下等你，带你去吃黄家包子，然后去龙亭公园看菊花展。”林哲说，“早点休息，
别熬夜。”“谢谢你，今天玩得很开心。”苏晓晨站在酒店门口，有点舍不得上楼。
“不客气，导游的职责。”林哲挥了挥手，“晚安。”苏晓晨回到酒店，洗漱完躺在床上，
翻看着白天拍的照片，嘴角忍不住上扬。她打开微信，
看到林哲发来的消息：“今天拍的照片发你了，记得查收。早点睡，明天见。
”后面还加了个月亮的表情。她回复了一句“谢谢，晚安”，然后点开了林哲的朋友圈。
他的朋友圈很丰富，有拍的风景照，有采访普通人的视频，
还有他自己的生活日常——“今天啃了三个馒头，拍了个超棒的故事，值了”“设备坏了，
修了两百块，心疼”“终于涨粉一万了，加油”。苏晓晨看着他的朋友圈，
觉得他的生活虽然不稳定，却充满了活力。她想起自己的朋友圈，
全是转发的财务政策和单位通知，唯一的私人动态，还是上个月发的“加班到深夜”，
下面只有李姐评论“注意身体”。接下来的几天，林哲每天都来接她，带她去不同的地方。
他们去龙亭公园看菊花展，五颜六色的菊花美得让人移不开眼；去铁塔公园看千年铁塔，
林哲给她讲铁塔的历史，说它经历过地震和洪水，却依然屹立不倒；去开封府看表演，
“包青天”的威严让她肃然起敬；去书店街逛书店，
苏晓晨在一家老书店里找到了一本绝版的《城南旧事》，开心得像个孩子。
在书店街的一家小咖啡馆里，
苏晓晨终于问出了心里的疑惑：“你为什么愿意花这么多时间陪我？我们只是陌生人。
”林哲正在给相机换电池，闻言抬起头：“因为我觉得你很特别。”他顿了顿，
“你看起来很温柔，但眼睛里有股不服输的劲儿。就像我拍的那些普通人，
虽然过着平凡的生活，却都在偷偷努力。”苏晓晨的心跳又快了起来。她低头搅拌着咖啡，
不敢看他的眼睛。“我一点都不特别，就是个普通的财务，每天对着报表和数字，
生活很无聊。”“那是因为你还没找到自己喜欢的事。”林哲放下相机，