雨横着砸。砸在石棉瓦上。哐哐哐。粪水漫过脚踝，黄黑的浊浪裹着猪粪渣子，
往日记本上扑。纸页发胀，字晕开，红得刺眼。我把本子往裤裆里塞。贴紧皮肉。
指尖抖着撕。只撕下一页，是奶奶的名条，没沾水。卷成细卷，塞进舌下。空本子抹满猪粪，
胡乱画几道。甩手扔进粪坑。扑通一声，烂纸沉底，混进屎尿里。脚步声近了。
柳大善举着手电，光柱白惨惨的，扫过猪圈的墙，扫过粪坑的沿。「傻子，看见红皮本子没？
」我嘿嘿笑，伸手指粪坑。「屎。」柳大善蹲下身，拿棍子扒拉两下。粪水溅起来，
沾了他裤脚。他嫌恶地啐一口。「晦气。」脚步声远了。我站着没动。舌下的纸卷硬硬的，
硌着牙根。雨还在下。牛棚方向，有个黑影立着，手电光晃了一下，又灭了。
2柳大善的脚步声彻底消失。我贴着墙根挪，雨点子砸在背上，冷得钻骨头。
舌下的名条硌着牙，裤裆里的日记本残页，早被体温焐干，却有大半字糊成黑团。
村里的电断了三天，大队长家的仓房锁着煤油灯，奶奶眼瞎，屋里连根火折子都没有。
我摸回牛棚，蹲在草堆里，指尖摩挲残页。糊掉的是时间，是地点。看不清，
奶奶的命就攥在别人手里。不能点灯，不能让人看见我识字。我咬着唇，想起村西头的祠堂。
后半夜，雨小了。我扒着祠堂的木窗，翻进去。供桌上的长明灯，火苗豆大，油味呛人。
我踮脚，含住灯芯，吸了一大口灯油。满嘴苦辣，咽下去，烧得喉咙疼。牛棚里，
我掏出残页，摊在草堆上。对着糊掉的地方，猛地喷出口灯油。油星子落上去，没燃。
却在黑夜里，浮起荧光。红的字，亮得吓人——重阳子时，千人坑，窑火。我攥紧指甲，
狠狠往手臂上抠。一下，又一下。血珠冒出来，凝成盲文的点。坐标刻进皮肉里，
疼得我浑身发抖。天亮时，奶奶摸索着喊我。我揣起残页，跑出去，嘿嘿傻笑。「奶奶，
我摸了猪屎，香！」奶奶叹口气，摸我的头。她看不见，我手臂上结了痂的字。看不见，
我眼里藏着的火。我蹲在门槛上，看柳大善从村口过。他手里攥着个听诊器，晃悠悠的。
我突然跳起来，喊：「柳叔叔，我要听猪叫！」柳大善瞥我一眼，骂了句「傻子」，走了。
阳光落在我手臂上，痂疤发痒。千人坑的方向，风裹着窑火的味道，飘过来了。
3柳大善的脚步声刚远，我攥着抢来的听诊器，后背冷汗直冒。白天抢听诊器的莽撞，
已经让他看我的眼神多了几分阴鸷。我不能聪明。一聪明，我和奶奶都得死。我躲进柴房，
摸出剪刀，咔嚓剪断一截橡胶管。管身软乎乎的，我捏着两头，往鼻孔里塞。尺寸刚好，
卡得严实。我跑到村口晒谷场，人最多的地方。吸足了气，猛地鼓腮帮子。
「哼哧——哼哧——」猪叫声粗嘎难听，震得人耳膜发疼。村民们全围过来，指着我笑。
「这傻女，连猪叫都学！」「脑子真的坏透了！」柳大善也在人群里，他抱着胳膊，
嘴角扯出一抹讥诮。「果然是个傻子。」他转身就走，脚步轻快，半点怀疑都没了。
我低着头，嘿嘿傻笑，肩膀却在发抖。这还不够。得让他们彻底认定我疯了。
我摸出舌下藏了三天的日记残页，血字已经被口水浸得发黏。我把残页撕成碎片，混着唾沫，
往脸上黏。一片叠一片，贴成个血糊糊的口罩。半夜，我溜到村道上，迎着风跑。风刮过脸，
血口罩猎猎作响。我扯开嗓子喊：「鬼来啦——鬼来啦——」村民们举着油灯出来看，
瞧见我这副模样，吓得连连后退。「疯了！真疯了！」柳大善站在门内，隔着门缝看我。
灯光映着他的脸，没了半分警惕。我知道，他会按原计划，重阳再动手。
我赢了二十四个时辰。可我摸着脸上的血口罩，突然想起，奶奶的床头，
还放着柳大善送的那瓶「营养液」。4我揣着声带罐往牛棚钻，罐壁冰凉，
福尔马林的呛味直往鼻子里钻。天亮前必须让它出声。地址不全，奶奶的红布包，就解不开。
罐里的声带泡得发白，我试过把它捞出来，指尖刚碰到，那层薄肉就缩成了线，软得捏不住。
村里断电三天，连大队长家的发电机都熄了火，没电，拿什么让它震？
我盯着牛棚角落的沼气袋，眼睛亮了。我扯出粪管，一头扎进沼气袋，一头对准罐口。
捏紧袋口使劲压。噗嗤——噗嗤——沼气往罐里冲，白沫顺着罐沿往外冒，
那是被顶出来的甲醛。我盯着罐底，声带慢慢浮上来，鼓成了原先的模样。还缺点火。
我拖出奶奶的纺线手摇轮，找了根铁丝，一头缠摇柄，一头捅进罐里。攥紧摇柄，
疯了似的转。轮子吱呀响，铁丝尖迸出细碎的火花。黑暗里，牛棚突然响起声音。又哑又涩，
像破风箱在吼。「千人坑……窑火……」我浑身一颤，停下摇柄。声音没了。
只剩福尔马林混着沼气的臭味，飘在空气里。地址到手了。我把罐抱在怀里，贴着胸口。
突然听见牛棚外有脚步声，很轻。像猫爪子，踩在草叶上。5我抱着六个声带罐往猪圈跑，
甲醛味呛得嗓子眼发疼。柳大善天亮就来搜。粪筐是重点，猪又闻着味疯拱，罐不能沾土，
更不能被猪啃。猪圈角落躺着只死母鸡，硬邦邦的，肚子瘪着。我摸出小刀，划开鸡腹，
把罐子一个一个塞进去。鸡绒毛沾着血，黏在罐壁上。我扯过粪勺，舀起稠乎乎的猪粪，
蘸着鸡毛往罐壳上抹。抹得厚厚一层，看不出玻璃光。拎着鸡脚，往猪槽上方的横梁抛。
绳子缠了三圈，系死。母鸡悬在半空，离猪嘴只差一掌。猪圈外传来脚步声，杂沓的，
带着手电光。柳大善的声音撞进来：「搜！每个粪筐都翻！烧一个罐子，扒了你们的皮！」
手电光柱扫过粪筐，扫过猪槽，停在死母鸡身上。柳大善蹲下身，拿棍子捅了捅鸡肚子。
「妈的，死鸡。」他嫌恶地啐一口，「晦气玩意儿，扔这儿臭猪圈。」猪在槽里哼哧，
踮着脚往上拱，鼻子离鸡腹只有半寸。够不着。柳大善转身就走，脚步声渐远。
我贴着墙根蹲，不敢喘气。横梁上的死母鸡晃了晃，猪粪簌簌往下掉。
六个罐子安安静静躺在鸡肚子里，没人知道。我刚松口气，突然听见猪圈栅栏外，
有指甲刮木头的声音。6日头毒得晃眼。我被绑在猪笼里，绳子勒进皮肉，疼得钻心。
塘水泛着绿沫，柳大善站在岸边喊，唾沫星子乱飞：「这傻子是灾星！沉塘驱邪，
保村子平安！」村干部抱臂站着，眼皮都不抬。村民们跟着起哄，没人信我这个傻子的话。
只剩一个时辰。我挣开绑绳，扑向旁边的死母鸡。指甲划破鸡腹，六个玻璃罐骨碌碌滚出来，
砸在青石板上，发出脆响。太阳晒在罐身，福尔马林滋滋蒸发，声带干缩，
突然爆发出高频尖叫。尖锐的声音刺得人捂耳朵，像无数鬼哭，缠在塘边不散。我抓起罐子，
把残余的福尔马林狠狠泼向水面。白光一闪，塘面腾起七彩雾气，飘在半空，
晃得人睁不开眼。「神仙显灵了！」不知谁喊了一声。村民们瞬间跪倒一片，磕头如捣蒜。
村干部脸色发白，扯着嗓子喊：「别沉塘！先关祠堂！等查清再说！」
柳大善的脸青一阵白一阵，狠狠瞪我，却不敢再出声。我被押往祠堂，路过柳大善身边时，
故意嘿嘿傻笑。他攥紧拳头，指节泛白。没人看见，我藏在袖子里的手，
正死死攥着一片鸡绒毛，绒毛上，沾着罐底的一点残余——那是能指认他的铁证。
7夜色浓得化不开，我揣着声带罐和猪鬃，猫着腰往祠堂摸。祠堂的门闩扣得死，
我绕到后墙，踩着老槐树的枝桠，扒着瓦檐翻上屋顶。瓦片硌得膝盖生疼，
我咬着牙挪到正梁上方，掀开两片松动的瓦，露出黑黢黢的空隙。功德箱就摆在供桌正中央，
铜锁锃亮，钥匙还在村长裤腰上晃悠。罐里的声带只录了求救的话，没提柳大善的名字，
光靠这个，村民只会当是孤魂野鬼作祟，根本扳不倒他。我摸出猪鬃，选了根最粗最韧的，
一头缠在声带罐的口沿，另一头捻成细尖，顺着瓦缝往下探。指尖捏着猪鬃，
一点点调整角度，直到鬃毛稳稳贴在功德箱的箱壁上。做完这一切，我蜷在屋顶的阴影里，
大气不敢出。夜风裹着寒意，吹得瓦片呜呜响，远处传来几声狗吠，更衬得四下静得吓人。
天光微亮时，祠堂外传来杂沓的脚步声。村长的大嗓门先飘进来：「都来看看！
这功德箱里的响动，到底是啥玩意儿！」村民们的议论声此起彼伏，
柳大善的声音也混在里面，阴恻恻的：「我看就是那傻子搞的鬼，装神弄鬼糊弄人！」
我攥紧猪鬃，心脏砰砰跳得快要炸开。「开锁！」村长喊了一声。铜锁落地的脆响传来，
紧接着是箱子盖被掀开的吱呀声。就是现在！我憋着气，
模仿柳大善那标志性的咳嗽声——粗嘎、带着痰音，一声接一声，震得喉咙发紧。
声音通过猪鬃传到罐口，带动声带震动。下一秒，
祠堂里炸响一声凄厉的喊：「柳大善杀我——」声音被功德箱的空腔放大，在祠堂里回荡，
尖锐得刺人耳膜。村民们瞬间炸开了锅。「是鬼叫！是死人的声音！」
「真的喊了柳大善的名字！」「他是不是杀了人？！」我趴在屋顶，透过瓦缝往下看。
柳大善的脸白得像纸，眼神里满是惊慌，却还强撑着骂：「胡说八道！
是哪个混账东西装神弄鬼！」村长的脸也变了色，指着柳大善，嘴唇哆嗦着说不出话。
村民们的目光齐刷刷地射向柳大善，质疑声、怒骂声混在一起，掀翻了祠堂的屋顶。
舆论翻了天。我扯断猪鬃，把它和声带罐塞进怀里。风吹过脸颊，带着一丝凉意。我知道，
这只是第一步，柳大善不会轻易认输，他的反扑，很快就要来了。8我捏着那罐福尔马林，
仰头灌下去。辛辣的液体烧穿喉咙，滚进胃里，像是吞了一捧火。柳大善站在一旁冷笑，
护士叉着腰守在门口，铁门栓扣得死紧。「三十分钟，看你还装不装疯。」
柳大善的声音淬着冰，「不准洗胃，敢动一下，你奶奶先沉塘。」我捂着肚子，
猛地往地上摔。身体撞在青砖上，疼得眼前发黑。我蜷成一团，手脚乱蹬，
嘴里发出嗬嗬的怪声。护士皱着眉靠近，想拽我起来。就是现在。我摸出藏在袖管里的竹针，
指尖攥得发紧。趁护士弯腰的瞬间，我抬手把竹针狠狠**喉咙。一阵剧烈的恶心涌上来。
胃里翻江倒海，我对着墙角的痰盂，大口大口地吐。福尔马林混着血丝涌出来，
还有那些碎得不成样的声带碎片，全落进了痰盂里。护士吓得尖叫，后退两步，
撞翻了旁边的药架子。「疯子！真是疯子！」我撑着墙站起来，嘴角挂着涎水，嘿嘿傻笑。
趁她转身喊人的空档，我拎起痰盂，冲向柴房。那里拴着一只活母鸡，是我早就备好的。
我撕开鸡腹，把痰盂里的东西全倒进去。母鸡受了**，扑棱着翅膀，挣断绳子，
疯了似的往门外冲。我瘫坐在地上，捂着胃喘气。胃里还在疼，却没有穿孔的撕裂感。
柳大善带着人冲进来，看见我这副模样，又闻见满屋子的福尔马林味，嫌恶地啐了一口。
「晦气东西，扔在这儿，别脏了我的眼。」他们走了。我趴在门缝里，
看着那只母鸡越跑越远，消失在村口的树林里。阳光露进来，照在我沾着血的手指上。
我知道，证据安全了。可门外，柳大善的脚步声，又停住了。9重阳前夜的风，
刮得窗纸沙沙响。我蹲在灶房，往锅里倒尿、撒盐、扔薄荷。火折子的光跳着，水烧开了，
咕嘟咕嘟冒白泡。我把水滤干净，倒进空蓝墨水瓶，晃了晃。光线一照，
瓶身折射出淡蓝的光，和真的瓷化剂一模一样。王大爷的酒坛就埋在槐树下，我刨出来，
倒了半碗，把酒渍抹在瓶口。酒精味漫出来，呛得我鼻子发酸。奶奶的屋里，灯亮着。
柳大善坐在床头，盯着输液袋，眼皮都不抬。我抱着酒瓶，嘿嘿傻笑，撞开门。「柳叔叔，
喝酒！」柳大善皱着眉，挥挥手：「滚出去！别吵着你奶奶。」我撅着嘴，
把酒往他跟前凑：「甜的，香的，你尝尝。」他嫌烦，转身去掀奶奶的被子，检查针头。
就是现在！我攥紧墨水瓶，飞快拔下输液袋的针头，把假液体换上去。动作快得像阵风，
瓶身上的蓝光晃了晃，和原来的没两样。柳大善转回来，闻见酒味，鼻子抽了抽。
「你偷喝酒了？」我点头，把酒瓶递给他。他接过，喝了一大口，咂咂嘴。目光扫过输液袋，
看见那层淡蓝的光，又闻见瓶口的酒精味，眉头松了。他以为袋里还是加了镇定剂的瓷化剂，
没再多看一眼。我退到门口，看着他一口接一口地喝酒，眼皮慢慢耷拉下来。
奶奶的呼吸平稳了，输液管里的尿盐水，一滴一滴往下落。**在门框上，
盯着柳大善越来越沉的脑袋。窑火的方向，隐隐传来风啸声。
10柳大善的眼皮已经开始打架，脑袋一点一点地往胸口栽，可手指还死死攥着桌角，
指节泛着青白。我缩在门后，盯着墙上用木炭画的歪歪扭扭的时辰线，心脏跳得像擂鼓。
尿盐水的镇定效果顶多撑九十分钟，现在才过去四十分钟，他这种常年靠药物提神的人，
抗迷体质比野猪还犟，肯定会在零点前醒过来。只要他睁眼，
第一件事就是拖着奶奶往窑场走。我摸出藏在灶膛灰里的小布包，里面是晒干的声带碎片。
那些碎片被福尔马林泡过，硬得像砂纸，我把布包按在石板上，用捣蒜的杵子狠狠碾。一下，
又一下，碎片簌簌地往下掉落，混着灶灰，变成了浅灰色的粉末。风从门缝钻进来，
带着福尔马林那股呛人的怪味，我屏住呼吸，把粉末全倒进剩下的半瓶白酒里。酒瓶晃了晃，
粉末沉在瓶底，像一层细沙。我揣着酒瓶，又捏了捏袖子里藏着的糖块，
确保脸上的傻笑足够傻气，才迈着歪歪扭扭的步子走进去。柳大善听见动静，猛地抬眼，
眼神里还带着没褪干净的狠劲。「傻子，又来干什么？」他的声音沙哑，带着浓浓的酒意。
我举起酒瓶，把糖块塞进嘴里，含糊不清地喊：「柳叔叔，喝！甜！」
我故意把酒瓶往他跟前凑，酒香味混着淡淡的福尔马林味飘出来。柳大善皱了皱眉，
大概是以为那怪味是酒放久了的霉味。他现在正犯困，急需酒精提神，一把夺过酒瓶，
扬起脖子就灌了一大口。白酒烧得他喉咙发紧，他咳嗽了两声，
却没发现那些粉末已经顺着酒液滑进了他的喉咙。我站在一旁，嘿嘿地笑，