怀孕那天，他的白月光回来了。
宴会上，他当着所有人的面逼我喝下烈酒：“晚晴不开心，你就得哄。”
我摔倒在地，白裙染血，他正温柔地喂她吃燕窝。
醒来后，孩子没了，他拉黑我的第99次。
所有人都笑我：“离了陆少，你这种金丝雀怎么活？”
我笑着订了机票。
三年后拍卖会，我的画作拍出天价。
他红着眼求我回头，我挽着未婚夫轻笑：
“陆总，你公司股份还卖吗？我出双倍买断——你滚出国的路费。”
我叫沈清月。
他们说这名字起得真好，清冷月亮，适合当替身。
今晚之前我还傻乎乎地想，替身就替身吧，陆景琛心里有块地方是暖的就行。现在我知道了，那块地方是留给他白月光的，而我站的地方，连影子都算不上。
金茂酒店顶层亮得晃眼。水晶灯砸下来的光能把人照得透明。我穿着陆景琛上个月随手买的白色连衣裙，料子挺滑，滑得我手心冒汗。孕吐反应还没完全过去，嘴里老是泛酸，我偷偷在包里塞了包话梅，没敢拿出来。
苏晚晴就站在我对面。真好看啊，酒红色缎面长裙，衬得皮肤白得像玉。她刚从维也纳回来，弹钢琴的手指修长，这会儿正搭在陆景琛臂弯里。
“清月妹妹，”她声音软软的，跟她的名字一样，“这杯酒是我赔罪的。三年没回来，没想到景琛身边有人了。”
玻璃杯递过来，里面晃着琥珀色的液体。我认得那瓶子，陆景琛酒柜里最贵的茅台，六十多度。
我下意识护住肚子。四个月了，其实还不显怀，但我总觉得能感觉到里面有两个小东西在动。上周B超单上写着“双活胎”，我躲在卫生间哭了半小时。没敢告诉陆景琛，想等他生日那天给他惊喜。
“我……不能喝酒。”我声音有点抖。
陆景琛皱了皱眉。他今天穿了身深灰色西装，是我去年送他的生日礼物。当时他接过去随手扔沙发上，说“还行”。现在这身“还行”的西装被苏晚晴的手压出了褶皱。
“晚晴敬你酒，别不懂事。”他语气淡得很，像在说今天天气不错。
周围的人都看过来了。那些我眼熟的、不眼熟的富二代们，端着香槟等着看戏。我认得他们，这三年在各种场合见过——陆少养的金丝雀嘛，都知道。
“景琛，我真不能喝，对孩子……”
“一杯而已。”他打断我，走过来接过苏晚晴手里的杯子，直接递到我嘴边，“别扫兴。”
我看着他眼睛。真奇怪，在一起三年，我第一次发现他瞳孔颜色这么浅，浅得照不出我的影子。
“喝了吧清月，”苏晚晴在旁边笑，“景琛都这么说了。”
我手在抖。我想起上个月孕检，医生严肃地叮嘱：“酒精绝对不能碰，双胎本来就容易早产……”我把单子藏在枕头底下，怕陆景琛看见嫌麻烦。
现在那单子应该还在枕头底下。可能这辈子他都看不见了。
“我……”
话没说完，陆景琛捏住了我的下巴。
动作很熟练。以前吵架时他也这样，不过那时会轻一点，至少不会让我疼。现在他手指掐得我骨头都在响，另一只手把杯沿硬塞进我嘴里。
“唔——”
烈酒灌进来，烧得喉咙像着了火。我想吐，他捂住我的嘴。白酒从嘴角溢出来，流到脖子上，把白裙子领口洇湿了一大片。
周围有人在笑。隐约听见有人说“陆少还是这么霸气”。
一杯终于灌完了。他松开手，我把酒杯还给他，转身就冲去洗手间。吐得天昏地暗，胆汁都出来了。镜子里的人脸色惨白，嘴唇却在发红，是被酒烧的。
小腹开始隐隐作痛。
我扶着洗手台喘气，手指按在肚子上。别怕，妈妈在这儿，别怕。我在心里念叨，不知道是安慰孩子还是安慰自己。
回到宴会厅时，陆景琛正坐在主位沙发里。苏晚晴侧身坐在他腿上——这个姿势我太熟悉了，以前他也喜欢这样抱着我，说我轻得跟羽毛似的。
“景琛，燕窝好烫。”苏晚晴撒娇。
“我看看。”
然后我看见了这辈子都忘不了的画面。
陆景琛舀了一勺冰糖燕窝，自己先含住，然后俯身，嘴对嘴喂给了苏晚晴。
周围爆发出哄笑声、口哨声。他的好兄弟王磊拍着大腿喊：“陆少牛逼！还是当年那味儿！”
苏晚晴红了脸，握拳轻捶他胸口。
郎才女貌，佳偶天成。如果我不知道他手机里还有我昨晚发的“老公什么时候回家”，我可能也会觉得这画面挺美。
腹部猛地一抽。
这次不是隐隐作痛，是撕扯般的剧痛。我腿一软，跪坐在地上。温热的液体顺着腿根往下流，低头一看，白裙子下摆已经红了一大片。
“景琛……”
我喊了一声，声音太小，被音乐声淹没了。
又一股热流涌出来。我爬了两步，抓住他的裤脚。定制西裤的面料真好，滑溜溜的，抓不住。
“陆景琛……送我去医院……”
他终于低头看了我一眼。就那么一眼，眉头皱得更深了，像是嫌我弄脏了他的裤子。
“又装？”他声音不高，但周围人都听见了。
苏晚晴依偎在他怀里，小声说：“清月妹妹是不是不舒服呀？”
“惯的。”陆景琛抽回腿，我的手指空了，“每次闹脾气就装病。”
王磊凑过来看了看：“哟，裙子怎么红了？该不会是真……”
“真什么真，”陆景琛打断他，重新搂住苏晚晴，“她生理期一直不准，大惊小怪。”
我张着嘴，发不出声音。疼，太疼了，像有人把手伸进我肚子里搅。血越流越多，地毯上已经晕开了一滩暗红。
“陆少，”有个服务员怯生生地说，“这位**好像不太对……”
“不用管。”陆景琛摆摆手，舀了第二勺燕窝，“她就这德行，离了我活不下去的，闹两天就好了。”
这句话他说过很多次。每次吵架冷战，他都这么说。然后我会在第三天或者第五天忍不住，发信息求和，说老公我错了你回来吧。
他总赢。他知道我舍不得。
意识开始模糊。我最后看见的画面是苏晚晴凑到他耳边说话，他笑了，侧脸线条柔和得不像话。那笑容我见过，在我们最好的那半年里，他也这样对我笑过。
原来不是因为我特别。
是因为那时候苏晚晴在国外订婚了，他需要个影子。
影子而已。
黑暗吞过来的时候，我好像听见有人在尖叫，又好像没有。世界安静下来，只有血从身体里流走的声音，嘀嗒，嘀嗒。
像时钟在倒计时。
醒来是在医院。
白得刺眼的天花板，消毒水的味道往鼻子里钻。我愣了好几秒，才慢慢转动眼珠。
单人病房，挺宽敞。窗户开着，风吹进来，窗帘一晃一晃的。
手摸到肚子上。
平的。
我猛地坐起来，掀开病号服。小腹平坦，只有一道微凸的剖腹产疤痕——不对，那不是产疤，我还没到生的月份。
门开了，护士走进来。
“沈**你醒了？别乱动，刚清完宫，得卧床休息。”
“孩子呢？”我的声音哑得吓人。
护士顿了一下，换输液袋的动作慢了半拍。
“沈**……送来的时候大出血，双胎都没保住。”她声音放轻了，“医生尽力了，但胎儿太小，月份不够……”
双胎。
她知道是双胎。
“陆景琛呢？”我问。
护士眼神躲闪：“陆先生……付了费用，说公司有急事。不过他安排了护工，晚点就来。”
我点点头，重新躺回去。
真奇怪，一滴眼泪都没有。眼睛干得发涩，就是哭不出来。
护士欲言又止地站了会儿，最后还是出去了。门关上，房间里又只剩我一个人。
摸到床头柜上的手机。屏幕碎了道缝，是昨晚摔倒时磕的吧。解锁，点开微信。
置顶聊天还是“老公”。最后一条消息是我发的：“宴会在金茂？我打车过去吧，你别喝了，我送你回家。”
他没回。
点开他头像，想给他发消息。手指停住了——头像换了。
原来是我们俩的合照，在北海道滑雪时拍的，我围巾裹得只露出眼睛，他搂着我肩膀。现在换成了一张侧脸照，苏晚晴的。她微微仰头看着什么，灯光落在睫毛上，美得像幅画。
我盯着那张照片看了很久。
然后点开对话框，输入：“我流产了，双胞胎都没了。”
点击发送。
红色感叹号弹出来。
“消息已发出，但被对方拒收了。”
拉黑了。
我笑出声。真的笑出来了，笑得肩膀直抖。数了数，这是第99次。过去三年，每次吵架他都会拉黑我，短则几小时，长则半个月。我总是等他气消了，就发各种求和信息，撒娇的，认错的，保证的。
有一次我发烧到39度，给他打了二十多个电话，全被挂断。最后我抱着马桶吐的时候想，算了，不爱就算了。
第二天他回来了，带了我最爱吃的芝士蛋糕。我一边吃一边掉眼泪，他说：“哭什么，不是回来了吗。”
我就原谅他了。一次又一次。
但这次是99次。
我退出微信，打开购票APP。手指在屏幕上划拉，从北京到上海，上海到广州，广州到……
最后停在“北京-佛罗伦萨”。
三年前美院的录取通知书我还留着。当时陆景琛说：“去什么意大利，国内待着不好吗？我又不是养不起你。”
我说好。把通知书锁进了抽屉。
现在抽屉钥匙我找不着了，可能丢了，可能被他扔了。不重要。
选择日期：三天后。
单人单程。
支付成功。
窗外天色暗下来了，暮色一点点爬进房间。我握着手机，突然想起昨晚昏迷前听见的那句话。
“不用在意她，不过是我养的一只金丝雀，离了我活不成的。”
我慢慢坐起来，扶着墙走进卫生间。镜子里的人脸色惨白，眼圈乌青，脖子上还有昨天被他手指掐出来的淤痕。
真难看。
我打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。一遍，两遍，三遍。
抬起头时，水珠顺着脸颊往下淌。我凑近镜子，盯着自己的眼睛。
“沈清月，”我小声说，声音在空荡荡的卫生间里回响，“你可**是个**。”
然后我笑了。
笑着笑着，眼泪终于掉下来。不是默默流泪，是嚎啕大哭，哭得蹲在地上，哭得撕心裂肺，哭得像是要把这三年积攒的所有委屈都倒出来。
护工推门进来时，我已经哭完了。眼睛肿得睁不开，但心里那块压了三年的石头，突然松动了。
“沈**，您怎么下床了……”
“没事，”我扶着洗手台站起来，“帮我办出院吧。”
“可是医生说要观察两天……”
“今天就办。”
我走回病床，从包里翻出那张被攥得皱巴巴的B超单。两个小豆芽似的影子，旁边写着“胎心规律”。
看了一会儿，我把它仔细抚平，折好，放回钱包夹层。
然后打开手机相机，对着窗外暮色拍了张照片。
配文：“天黑透了，才能看见星光。”
没有屏蔽任何人，直接发了朋友圈。
三分钟后，第一个点赞出现。是美院的老同学，评论说：“清月？好久不见，你还好吗？”
我回复了一个笑脸。
然后关机。
陆景琛，第99次拉黑，我记住了。
没有第100次了。
因为金丝雀今天决定，自己飞了。