我和谢重山之间，隔着一地滚散的珠子。
他攥着我手腕的力道，不知什么时候松了。
我抽回手，手腕上一圈明显的红痕。
他没再看我，低头看着自己空荡荡的手腕，又看了看地上的珠子。
他脸上没什么表情。
但那种苍白，比刚才更重了。
他慢慢蹲下身，开始捡珠子。
一颗，两颗。
我站着没动。
不知道能做什么，也不知道该说什么。
脑子里还是乱的。
刚才指尖的灼痛，窑火的轰鸣，那只灼伤的手，还有我倒背如流的那几句话。
天成元年，庐州窑，工匠阿禾。
我怎么知道的？
我不知道。
那些词就像自己从我喉咙里爬出来的。
谢重山把捡起的珠子拢在掌心，站起身。
他没看我，走到桌边，把珠子放在红布上。
然后转过身，背对着我。
「出去。」
他的声音恢复了平时的冷。
我愣了下，没动。
「谢老板，我的玉佩……」
「明天来上班。」
我怔住。
「什么？」
「早上九点，山海阁。给你算日薪，一天五百。做满一个月，玉佩还你。」
一天五百。
一个月一万五。
加上他答应事成之后给的五万。
六万五。
够撑一阵子了。
可我凭什么信他？
「什么工作？」。
「打杂。」他回答得很快，「库房整理，资料归档，客人来了端茶递水。」
他顿了顿。
「还有，那批刚收的残瓷，你帮着看看。」
我心头一跳。
「我不懂……」
「你懂。」
他打断我，转回身，目光落在我脸上。
「你刚才说的话，不是瞎蒙的。」
「我……」
「许禾。」他第一次叫我的名字，「你爷爷许一山，当年是这条街上最有名的修复师傅。」
我喉咙发紧。
「他去世三年，拾古斋关门三年。你大学学的是会计，跟古玩不沾边。」
他朝我走了一步。
「那你怎么知道，那是天成元年的东西？怎么知道，工匠叫阿禾？」
我答不上来。
「我不知道。」我实话实说，「碰到它的时候，脑子里突然就……」
我没说下去。
说下去像疯子。
谢重山盯着我看了几秒。
「那就留下来。」他说，「把你脑子里突然冒出来的东西，弄清楚。」
「弄清楚了对你有好处？」
「对你有好处。」他说，「弄清楚，你才知道你爷爷给你留了什么。才知道，你为什么姓许。」
我后背一凉。
「你认识我爷爷？」
谢重山没回答。
他弯腰，把桌上那块红布重新盖回瓷枕上。
动作很轻。
「明天九点。」他说，「迟到一分钟，扣一百。」
他说完，不再看我，径直走向门口。
我跟着他出了库房。
我这才发现，天已经蒙蒙亮了。
王伯等在铁门外，看见我们出来，愣了一下，没多问。
谢重山跟王伯低声交代了几句，就转身走了。
脚步很快。
像在躲什么。
王伯看了我一眼，叹了口气。
「许**，回去吧。明天记得来。」
我把帆布包挎好，点点头。
走出山海阁时，晨光刺眼。
我眯了眯眼，看着街上开始忙碌起来的早点摊，闻着油条豆浆的香气。
刚才那阴冷、诡异的一切，像一场不真实的梦。
只有手腕上那圈红痕，提醒我不是梦。
我拦了辆三轮车，去医院。
我妈还没醒，护士说昨晚情况稳定。
我坐在病床边，握住她的手。
很瘦，很凉。
我把脸埋在她手心里，待了一会儿。
然后我去收费处，把身上剩下的钱全缴了。
窗口里的工作人员打单子，看了我一眼。
「还差不少。」
「我知道。」我说，「下周补。」
走出医院，我回了老街。
拾古斋的招牌还在，但门板上贴了拆迁办的告示，鲜红的公章盖在上面。
限期一个月搬清。
我掏出钥匙，打开那把老铜锁。
推门进去，灰尘味扑面而来。
三年了。
爷爷去世后，我就没怎么进来过。
一是没时间，二是怕。
怕看见这些蒙尘的老物件，想起爷爷戴着老花镜，在灯下修瓷器的样子。
店里东西不多，几个博古架，一张大工作台，靠墙堆着些没开封的木箱。
都是爷爷留下的。
他说过，这些不是什么值钱东西，都是他这些年收的残件，或者别人不要的“垃圾”。
但他舍不得扔。
「每件东西都有魂。」他总说，「修好了，魂就回来了。」
我走到工作台边，台子上还摊着几张发黄的棉纸，上面有爷爷用毛笔画的草图。
我一张张翻看。
都是些瓷器的局部结构图，标注着尺寸、釉色、修复建议。
翻到最后一张时，我手停住了。
这张纸更黄，更脆。
上面画的，是一个瓷枕的侧面轮廓。
线条简单，但特征很明显——两头微翘，中间凹陷，侧面有一道很深的裂缝。
旁边用极细的毛笔字，写着一行批注。
字迹我认识，是爷爷的。
「阿禾绝笔。瓷有心，裂为痕。后世若见，当知其冤。」
我盯着那行字。
阿禾。
又是阿禾。
瓷有心。
裂为痕。
当知其冤。