林晚星第一次遇见江逾白，是在深冬的凌晨两点。她抱着一摞画稿冲进街角的便利店，
冷风卷着雪粒子扑在脸上，冻得她鼻尖通红。收银台后，男人穿着黑色连帽衫，
指尖夹着一支没点燃的烟，正低头清点货架商品，听见动静，他抬眸看过来，
眉眼干净得像夜里带着月光的湖水。“要一杯热可可，加双倍奶。”林晚星搓着手哈气，
声音软软的。江逾白嗯了一声，转身去操作咖啡机。暖黄色的灯光落在他挺直的背脊上，
竟驱散了几分寒冬夜的凉意。一会儿时间热可可递过来，
林晚星才发现杯壁上画了个歪歪扭扭的星星，她忍不住笑了：“你还会画画，画的还可以哟。
”他耳根微红，没说话，只是低头拿着她递过来的零钱。从那之后，
林晚星成了便利店的常客。她是个插画师，总喜欢熬夜赶稿，凌晨两点的便利店，
成了她的补给站。江逾白话不多，却总能记住她的喜好——热可可双倍奶，
关东煮要萝卜和鹌鹑蛋，饭团选金枪鱼口味。熟络之后，林晚星才知道，
江逾白是个建筑系的研究生，白天泡在设计院，晚上来便利店**。有时她画稿累了，
就趴在收银台上看他算账，看他整理货架，打扫卫生，看他修长的手指划过价签，
看窗外的雪落在他的发梢，和肩膀。跨年那晚，便利店外放起了烟花。林晚星捧着热可可，
忽然转头问他：“江逾白，你要不要做我男朋友？”烟花在夜空炸开，亮得璀璨又晃眼。
江逾白愣了愣，然后伸手，轻轻揉了揉她的头发，声音温柔得不像话：“好。
”眼神也亮了几分。恋爱后的日子，像是采蜜的蜜蜂，甜的很。
江逾白每每会在清晨给她带刚出炉的豆浆油条小笼包，会在她赶稿时默默坐在旁边看书，
也会在她画不出稿子烦躁时，让她放在手中的画笔，牵着她的手去江边散步。
他的话依旧不多，却总极致的温柔都给了她。林晚星的插画渐渐有了名气，
有杂志社找她约稿，开出了不菲的稿费。那天她拿着合同跑去找江逾白，
笑得眉眼弯弯：“江逾白，我们以后可以租个带阳台的房子，养一只猫，一起种些花花草草，
一起坐在沙发看电影，好不好？”江逾白正在画建筑图纸，闻言抬眸，眼底盛满笑意：“好，
阳台要朝南，猫要橘猫。花花草草我们一起去选。”后来他们真的租了个小公寓，
带朝南的阳台。搬家那天，江逾白背着她上楼，台阶踩得轻快。林晚星趴在他背上，
闻着他身上淡淡的洗衣液味道，一脸笑意，忽然觉得，这就是她想要的一辈子。
橘猫很快也来了，是只流浪猫，被林晚星捡回来的，取名叫团子。江逾白不太会养猫，
却会学着给团子铲屎，给它买猫粮，帮它疏疏毛发，晚上的时候，林晚星窝在沙发上画画，
江逾白在旁边改图纸，团子蜷在他们脚边打呼噜，暖黄的灯光漫满屋，岁月静好得不像话。
林晚星总喜欢缠着江逾白，让他给她讲建筑的故事。他都会耐心地告诉她，
哥特式建筑的尖顶象征着对天国的向往，苏州园林的移步换景藏着东方人的浪漫。
她听得入迷，忍不住凑上去吻他的唇角：“江逾白，你好厉害啊。”他低头，回吻她，
眼底的温柔快要溢出来：“我只讲给你听，只对你厉害。”变故发生在春天。
那天林晚星去设计院给江逾白送午饭，却看见他和一个陌生的女人站在一起。
女人穿着精致的连衣裙，妆容明艳，正挽着江逾白的手臂，笑靥如花。
林晚星手里的保温桶“哐当”一声掉在地上，汤洒了一地。江逾白猛地回头，脸色瞬间煞白。
他挣开女人的手，快步朝她跑来：“晚星，你听我解释……”“解释什么？
”林晚星的声音抖得厉害，眼泪不受控制地往下掉，“解释她是谁吗？”旁边的女人走过来，
上下打量着林晚星，语气带着几分嘲讽和轻蔑：“你就是林晚星？我是江逾白的未婚妻，
我们两家是世交，下个月就要订婚了，欢迎你来参加。”未婚妻三个字，像一把淬了冰的刀，
狠狠扎进林晚星的心脏。她看着江逾白，眼底满是不敢置信：“江逾白，你告诉我，
她说的不是真的。”江逾白的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他的沉默，
就是最残忍的答案。那天林晚星是怎么离开的，她已经记不清了。只记得风很大，
吹得她眼睛生疼。她回到那个充满烟火气的小公寓，看着墙上她和江逾白的合照，
看着脚边睡得正香的团子，忽然觉得，那些美好的日子，像一场梦。江逾白晚上回来的时候，
林晚星正坐在沙发上，手里拿着那张合照。“晚星……”他声音沙哑，带着疲惫。“江逾白，
”林晚星抬眸，眼底没有泪，只有一片死寂，“我们分手吧。”他猛地僵住，
然后快步走过来，想要抱住她：“晚星，我可以解释，我和她没有感情，
是家里逼我的……”林晚星推开他，站起身，一步步朝门口走去：“我不需要解释。江逾白，
我要的是一辈子，不是一时的温柔。”她没有回头，也没有看见，江逾白在她转身的瞬间，
红了眼眶。林晚星搬走了，没有带走什么东西，除了她的画稿和团子。她换了手机号，
换了工作室，再也没有去过那家街角的便利店。她的画风格变了，
从前画的都是温暖的人间烟火，四季变换，现在却满是孤寂的灯塔和落雪的平原。
编辑打着趣儿问她怎么了，她只是笑了笑，说：“没什么，只是想换个活法。”一年后，
林晚星的个人画展在市中心开展。画展的主题，叫《暖白》。画展那天，来了很多人。
林晚星站在一幅画前，画里是凌晨两点的便利店，透过透明的玻璃窗，暖黄的灯光下，
一个穿着黑色连帽衫的男人，正低头画着星星。忽然，有人轻轻叫了她的名字：“晚星。
”林晚星的身子猛地一颤，她缓缓回头，看见江逾白站在不远处。他瘦了很多，
眼底带着浓重的疲惫，手里拿着一束满天星。“我……”他张了张嘴，声音涩得厉害，
“我和她解除婚约了，家里那边我已经说通了。晚星，我们重新开始，好不好？
”林晚星看着他，看了很久很久。然后，她轻轻摇了摇头，
声音平静得没有一丝波澜：“江逾白，我们现在都很好。不啦。
”她已经走过了那段需要他的日子，已经学会了一个人看月亮，一个人熬过寒冬。
那些曾经的温柔和美好，就像落在地上的月光，碎了，就再也拼不回来了。
江逾白手里的满天星掉在地上，一小小的花朵散落一地。他看着林晚星的眼睛，
那双曾经盛满了他的眼眸，现在只剩下一片冷寂。他终于明白，有些错过，就是一生。
林晚星转过身，继续看着画展上的画。窗外的阳光很好，落在她的发梢上，
却暖不透她心底的孤寂。晚星落尽，心里再无江逾白。画展结束的那天，
林晚星抱着团子坐在公寓的阳台，晚风卷着夏末的蝉鸣，吹得她鬓角的碎发轻轻晃动，
暖风吹过，舒服肆意。团子趴在她膝头，发出舒服的呼噜声。她低头摸了摸猫柔软的毛，
目光落在茶几上那张没拆封的请柬上——是江逾白托人送来的，是他个人建筑展的邀请函，
地址就在市中心的美术馆，和她的画展隔了三条街。请柬被她指尖摩挲得有些发皱，
她终究还是没拆。日子像一杯温吞的白开水，平淡，却也安稳。林晚星接了个绘本的约稿，
是给小朋友画的睡前故事，画风软萌，满是暖色调。她坐在书桌前，握着画笔，
一笔一画勾勒出小兔子和小狐狸的模样，嘴角不自觉地弯起。只是偶尔，
她会习惯性地睁开眼，抬头望着天花板，脑海里闪过便利店暖黄的灯光，
和那个在杯壁上画星星的少年。她会起身，给自己冲一杯热可可，不加双倍奶，只放一勺糖。