周一早上九点，我正在会议室向客户展示新一季营销方案时，手机在桌上震动起来。
屏幕闪烁——“爸”。
我按掉，继续讲解：“所以这一季的核心是情感联结，我们需要让消费者感受到品牌的温度…”
手机再次亮起，震动声在安静的会议室里格外刺耳。
客户总监微微蹙眉。
“抱歉。”我再次挂断，调成静音，“如我刚才所说，情感营销的关键在于建立真实可信的联系…”
第三次震动。这次是短信，只有一行字：“接电话，有急事。”
我深吸一口气。“请允许我离开一分钟。”
走到走廊，我回拨过去。“爸，我在开会，有很重要的事吗？”
电话那头传来父亲急促的声音：“林深，你弟弟生病了，白血病，需要骨髓移植。”
我愣住了，血液仿佛在那一瞬间凝固。“林轩？怎么会…”
“医生说需要亲属配型，你是他哥哥，匹配成功的概率最高。”父亲的语气是不容置疑的，“你今天就请假，来医院做配型检查。”
我握着手机的手指收紧。“爸，我手上有个重要项目，这周就要提案，能不能等周末…”
“等周末？”父亲的声音陡然提高，“你弟弟的命等得起吗？林深，他是你弟弟！”
“他是我继弟，爸。”我平静地纠正，“而且我手下的团队为这个项目准备了两个月，我不能就这么…”
“项目重要还是你弟弟的命重要？！”父亲打断我，“我已经帮你请好假了，现在就过来。市第一医院，血液科，我在大厅等你。”
“你帮我请了假？”我心头一紧，“你怎么能…”
“我给小苏打的电话，她说没问题，让你安心处理家事。”父亲口中的“小苏”是我的上司苏总监，“林深，别让我说第二遍。一小时内我要见到你。”
电话被挂断。
我站在原地，手机屏幕上反射出自己苍白的脸。走廊尽头，会议室的门开了，同事小李探出头来：“林哥，客户在等。”
“我马上来。”我收起手机，努力平复呼吸。
回到会议室，我尽可能维持专业姿态讲完剩下的内容，但心思早已飞远。会议结束，客户刚离开，苏总监就走到我身边。
“林深，你家里的事情要紧，项目可以交给小王暂时接手。”她温和地说，眼神里却有一丝不容置疑，“你父亲电话里很着急，快去吧。”
“苏总，我其实可以…”
“家人最重要。”她拍了拍我的肩膀，转身离开了会议室。
我看着她的背影，明白已经没有选择的余地。这就是父亲一贯的作风——永远把我的生活安排得明明白白，从不考虑我的立场。
同事们投来关切的目光，我只能勉强笑笑，收拾东西离开。
去医院的路上，我回忆起了那个所谓的“弟弟”。
林轩，比我小八岁，是父亲再婚后与继母生的孩子。我十岁时，父母离婚，母亲像人间蒸发一样消失在我的生活中。一年后，父亲娶了继母，又一年，林轩出生。
父亲对林轩的宠爱，几乎到了溺爱的程度。而对我，则是严厉到近乎苛刻的要求。我曾以为这是因为我是长子，他对我期望更高。直到有一次，我无意中听到父亲对继母说：“林深那孩子，看着他就想起他妈，心里堵得慌。”
那一刻，我才明白，我不过是父亲失败婚姻的活体纪念品。
市第一医院总是人满为患。我在血液科大厅找到了父亲，他身边站着焦急的继母王莉。五年不见，她眼角多了皱纹，但保养得当，依旧能看出年轻时的风韵。
“来了？”父亲看了我一眼，没有寒暄，“走，医生在等。”
“爸，至少让我了解一下情况…”
“边走边说。”他打断我，大步流星地走向电梯。
继母跟在我身边，眼睛红肿，声音哽咽：“林深，谢谢你愿意来。轩轩他才十七岁，人生还没开始…医生说如果三个月内找不到合适的骨髓，就…”
她说不下去了，用手帕捂住脸。
“配型不一定成功，”我提醒道，试图让气氛不那么沉重，“即使是亲兄弟，成功率也只有25%。”
“所以你要有心理准备，”父亲按下电梯按钮，“如果配型成功，你可能需要请假一段时间。我已经联系了你公司的人力，他们说有带薪病假可以申请。”
我停下脚步。“你已经联系了我公司的人力？”
“难道等你自己去说吗？”父亲皱眉，“这些事情不用你操心，我会安排好。”
电梯门开了，我们走进去。狭小的空间里，沉默格外沉重。
“林深，阿姨知道这对你不公平，”继母低声说，“但轩轩是你弟弟，血浓于水…”
“他是我同父异母的弟弟，”我平静地纠正，“而且我们已经五年没见了。上次见面，他十二岁，我二十岁，他因为我用了他的游戏机，把我的笔记本电脑从二楼扔了下去。你当时说，‘小孩子不懂事，你是哥哥，让着他点’。”
继母的表情僵住了。
父亲不悦地说：“陈年旧事提它做什么？现在是救命的时候！”
电梯到达七楼，我们走出来。走廊里消毒水的味道浓得刺鼻。护士站前，一位穿着白大褂的医生正在查看病历。听到脚步声，她抬起头。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
那是一张我既熟悉又陌生的脸——熟悉的眉眼轮廓，陌生的岁月痕迹。她的头发一丝不苟地束在脑后，金丝眼镜后的眼睛在看到我时微微睁大。
我认出了她，即使我们已经有十五年未见。
我的母亲，沈静。
“沈主任，这就是我大儿子林深。”父亲显然没认出她，或者说，他根本不在意，“我们来做配型检查。”
母亲——沈医生——的目光在我脸上停留了片刻，然后迅速恢复专业姿态。“跟我来。”
检查室里，她公事公办地为我抽血，贴上标签，整个过程没有多看我一眼。直到父亲和继母暂时离开房间去接电话，她才抬起头，目光复杂地看着我。
“林深。”她轻声说，声音有些颤抖。
“沈医生。”我同样平静地回应。
“你…过得好吗？”
“如你所见。”我看着窗外，“工作，生活，普通人的日子。”
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头填写表格。“配型结果三天后出来。如果匹配，还需要进一步检查，确认你的身体状况适合捐献。”
“如果不匹配呢？”
“那我们就继续寻找其他捐赠者。”她停下笔，终于看向我，“林深，我没想到会在这里见到你。更没想到是以这种方式。”
“世界很小，不是吗？”我试图让语气轻松些，但失败了。
父亲和继母回来了，我们的对话戛然而止。
离开医院时，父亲说：“你这几天别乱跑，保持手机畅通。结果一出来我们就开始准备。”
“准备什么？”
“如果匹配成功，当然是准备骨髓移植。”父亲理所当然地说，“医生说越快越好。”
“我还没有同意捐献，爸。”
父亲停下脚步，转身看着我，眼神凌厉。“你说什么？”
“我说，我还没有同意捐献。”我重复道，声音平静，“如果匹配成功，我需要时间考虑。”
“考虑？！”继母的声音尖利起来，“林深，那是你弟弟的命！你怎么能考虑？”
父亲的脸涨红了，这是我熟悉的表情——他发怒的前兆。“林深，我不是在和你商量。如果你匹配成功，就必须捐献。你身体好，抽点骨髓死不了人。”
“所以如果匹配成功，我就没有选择的权利？”
“在一条生命面前，你没有。”父亲一字一句地说，“三天后，我要听到你愿意捐献的答复。否则，你就当没我这个父亲。”
他说完，拉着哭泣的继母离开了，留我一个人站在医院门口。
手机震动，是公司同事发来的消息：“林哥，苏总说项目转给小王了，让你专心处理家事。需要帮忙就说。”
我收起手机，抬头看向医院大楼。七楼的某个窗户后面，我的亲生母亲正在工作，而我的父亲刚刚用父子关系威胁我，只为救他另一个儿子。
生活，有时候比小说还要荒诞。
三天后，配型结果出来了。
完全匹配。
父亲在电话里的声音是五年未有的温和：“林深，爸爸就知道，你不会让弟弟失望。明天就来医院做进一步检查，下周三安排手术。”
“爸，我们需要谈谈。”
“没什么好谈的，”父亲的语气又强硬起来，“明天上午九点，我在医院等你。别让我失望。”
电话挂断的忙音在耳边回荡。
我打开电脑，搜索“骨髓捐献的风险和后遗症”。网页上列着一条条可能的并发症：感染、出血、麻醉意外、长期背痛…
但我真正在思考的不是这些。
我在思考十五年前，母亲为什么离开。思考为什么父亲总是偏袒林轩。思考为什么我必须一次又一次地退让，只因为我是“哥哥”。
手机又响了，这次是陌生号码。
“喂？”
“林深，我是沈静。”母亲的声音很轻，“我们能见一面吗？有些事，我想你应该知道。”