周明远和许薇的婚姻进入第十五年时，家里最热闹的地方是“幸福一家人”微信群。
这个由女儿周晓月创建的群，每日消息不断，分享链接、转发鸡汤、讨论晚餐菜式，
热闹得仿佛他们真是亲密无间的一家人。如果只看群聊记录的话。实际上，每晚八点后，
这个三口之家的场景是这样的：周明远在书房对着电脑处理工作邮件，
许薇在客厅沙发上追剧或刷购物网站，周晓月在自己房间与同学视频聊天。三间房，
三个屏幕，三个独立的世界。唯一的交集，是偶尔有人在群里问：“明天早上谁买早餐？
”这个周五晚上，周晓月在群里发了一条消息：“同学们周末去露营，我也想去，可以吗？
”许薇秒回：“和哪些同学？有老师带队吗？安全措施怎么样？”周明远隔了五分钟才看到，
回复：“注意安全，几点回来？”周晓月详细说明了情况，
得到父母各自发出的“注意安全”和“别玩太晚”的许可后，发了一串庆祝的表情包。
群里又安静下来，直到许薇转发了一篇关于青少年心理健康的文章，周明远点开看了开头，
又返回工作界面。这就是他们家的常态：在虚拟空间里频繁互动，在现实空间里各自为政。
周六早晨，周晓月背着行李出门后，家里突然安静得能听见冰箱工作的嗡嗡声。
周明远和许薇坐在餐桌两头吃早餐，中间隔着两米的距离和十五年的婚姻。
“今天有什么安排？”周明远打破沉默，眼睛盯着手机上的财经新闻。“去超市，
然后做保洁。”许薇划着手机上的购物清单，“你晚上在家吃吗？”“应该吧，没什么事。
”对话结束。两人继续低头看手机，像合租的陌生人讨论公共事务。
这种状态已经持续了多久？周明远记不清了。大概是从晓月上初中开始，也可能是更早，
当他们的对话从“今天发生了什么有趣的事”变成“记得交水电费”时，
婚姻就进入了某种自动驾驶模式。没有冲突，没有**，
只有按部就班的日常和心照不宣的沉默。许薇收拾完碗筷，换衣服准备出门。
周明远抬起头：“需要我帮忙吗？”“不用，你忙你的。”许薇的语气平淡，听不出情绪。
门关上后，周明远在空荡的屋里转了一圈。一百二十平米的房子，装修精致，干净整洁，
却冷清得像样板间。他在客厅沙发上坐下，突然注意到茶几下层有一本相册，
封面已经有些磨损。好奇地翻开，是早期的家庭照片。第一页是结婚照，
那时的许薇笑容明媚，眼睛里闪着光，他则略显青涩，手臂僵硬地搂着她的肩。
往后是蜜月旅行、搬入新家、晓月出生、第一次全家出游...照片里的他们从亲密依偎，
到并肩站立，再到后来，中间隔着一段礼貌的距离。周明远想起蜜月时的一个细节。
在鼓浪屿的海边，许薇的凉鞋带子断了，他二话不说背起她，在夕阳下走了一公里回酒店。
她伏在他背上，温热的气息拂过他的脖颈，一路哼着不成调的歌。那时的他们，
有说不完的话，笑不完的事。手机震动，是工作群的消息。周明远合上相册，回到书房。
现实是财务报表、季度目标、业绩压力，回忆只是偶尔闪回的碎片，无法拼凑出完整的画面。
许薇在超市里推着购物车，机械地往车里放东西：周明远喜欢的咖啡，晓月爱吃的零食，
她自己需要的洗发水。逛到生鲜区时，她下意识地拿了条鲈鱼——周明远最爱清蒸鲈鱼，
但转念一想，他最近在控制尿酸，又放了回去。结婚十五年，她熟悉他的所有喜好和禁忌，
就像熟悉自己的呼吸。但这种熟悉没有带来亲密，反而成了某种惯性。她知道他衬衫的尺寸，
知道他早餐要喝黑咖啡，知道他压力大时会揉太阳穴，但她不知道他最近在为什么项目烦恼，
不知道他上周三为什么凌晨才回家，不知道他沉默时在想什么。同样，
他也不知道她上周去医院复查的事，不知道她最近在学插花，不知道她半夜失眠时在想什么。
收银台前排着队，许薇前面的是一对年轻情侣。女孩往购物车里放了一包薯片，
男孩笑着说“你不是在减肥吗”，女孩噘嘴说“就吃一点”，男孩宠溺地揉她的头发。
许薇移开视线，心里某个地方微微刺痛。曾几何时，她和周明远也是这样。刚结婚那会儿，
两人会为周末是看电影还是逛公园“争论”半天，最后通常是一起做两件事。
逛超市是他们的约会项目之一，推着车在货架间穿梭，讨论晚上吃什么，
随手把对方喜欢的零食扔进车里。结账时，
周明远总会变魔术般拿出一支巧克力或一包她爱吃的糖果，说是“惊喜”。从什么时候开始，
超市采购成了待办事项清单上的一项，而不再是与爱人共度的时光？
许薇拎着两大袋东西回家时，周明远正在接工作电话。她轻手轻脚地把东西归位，
开始做保洁。吸尘器的轰鸣声填满房间，也填满了两人之间无话可说的空白。下午，
周明远难得地没有工作，在阳台侍弄他那几盆半死不活的绿植。许薇擦完地板，泡了茶，
在沙发另一端坐下。阳光透过窗户，在木地板上投出斜斜的光斑。两人之间是沉默，
熟悉而沉重的沉默。“晓月发照片了。”许薇突然说，把手机屏幕转向周明远。群里，
周晓月发了露营地的照片：蓝天、帐篷、烧烤架，一群少年在溪边嬉戏。她站在中间，
笑得灿烂。“玩得挺开心。”周明远说。“嗯。”沉默再次降临。
许薇低头打字回复：“注意安全，玩得开心。”发送。
周明远也回复了一个竖起大拇指的表情。放下手机，许薇望向阳台外的天空。
秋日的天空高远湛蓝，几缕云丝飘过。她突然想起很多年前的一个秋日，
她和周明远刚恋爱不久，去郊外爬山。爬到半山腰时下起小雨，两人躲进一个亭子。
雨丝斜斜，山色空蒙，周明远脱下外套披在她肩上，什么也没说，只是握着她的手。
那一刻的宁静与甜蜜，她至今记得。“明远。”她突然开口。“嗯？
”“我们...”许薇停顿了一下，“我们有多久没一起出去走走了？”周明远转过身，
表情有些意外：“你想去哪？”“不知道，就...随便走走。附近公园，或者江边。
”周明远看了眼手表：“现在？”“如果你忙的话...”“不忙。”他放下水壶，
“等我换个衣服。”二十分钟后，两人走出小区。初秋的午后，阳光温和，
风里有桂花隐约的甜香。他们沿着人行道慢慢走，中间隔着半个人的距离，
像两个偶然同路的陌生人。公园里人不多，几个老人在打太极，孩子追逐嬉戏，
情侣依偎在长椅上。周明远和许薇找了张空长椅坐下，看着眼前的湖面。
湖水泛着细碎的波纹，偶尔有落叶飘下，在水面荡开涟漪。“晓月下周家长会，
你去还是我去？”许薇问。这是他们最安心的话题。“我去吧，上次是你去的。”“嗯。
”又是一阵沉默。许薇盯着湖面，突然说：“我上周去医院了。
”周明远转头看她：“怎么了？不舒服？”“常规体检，有点贫血，开了点铁剂。
”许薇顿了顿，“医生建议多休息，别太累。”“那你多注意，家里的事我可以帮忙。
”“你工作也忙。”对话就这样卡住了。关心是真心的，但表达出来却像客套。
周明远想多问几句，但不知从何问起。许薇想多说点，但话到嘴边又咽了回去。
十五年的婚姻，他们变成了最熟悉的陌生人，知道对方的饮食习惯，
却不知道对方的心事重重。“你最近常加班。”许薇说，眼睛仍看着湖面。“嗯，
有个新项目，比较棘手。”“顺利吗？”“还好，能应付。”“别太累。”“你也是。
”像两个礼貌的同事在电梯里的寒暄。周明远心里涌起一股无力感。他想说更多，
想告诉她项目的压力，想问她贫血严不严重，想问她最近睡得好不好，
但所有的话都堵在喉咙里，化作一声轻微的叹息。许薇听见了那声叹息，心沉了沉。
她原本期待这次散步能带来一点改变，哪怕只是一次真正的对话。但现实是，
他们坐在同一张长椅上，中间却隔着一道无形的墙。手机响了，是工作电话。
周明远起身走到一边接听。许薇独自坐在长椅上，看着他的背影。他微微驼背，
那是常年伏案工作的痕迹。鬓角有了白发，在阳光下很明显。她突然意识到，
自己已经很久没有好好看过这个男人了。这个与她同床共枕十五年，育有一个女儿的男人，
什么时候开始变得像合租室友？回去的路上，他们经过一家新开的咖啡馆。
周明远停下脚步：“要进去坐坐吗？你喜欢的拿铁。”许薇有些惊讶，点点头。
两人找了个靠窗的位置，点了咖啡。等咖啡时，周明远注意到许薇在揉手腕。“手怎么了？
”“没什么，可能做清洁时扭了一下。”“我看看。”周明远自然地伸手握住她的手腕，
轻轻转动，“这样疼吗？”许薇摇头。他的手掌温暖，手指因为常年握笔和用电脑，
有薄薄的茧。这个简单的接触，却让她心头一颤。他们已经多久没有这样触碰了？
即使是睡在同一张床上，也是背对背，像两座孤岛。“家里的事可以请人做，别自己太累。
”周明远放开手，咖啡正好送来。“习惯了，而且别人做不干净。”“那我可以帮忙。
”许薇看着他，突然问：“你记得上次帮我做家务是什么时候吗？”周明远愣住了。
他想不起来，可能是一个月前，也可能是半年前。时间在婚姻中变得模糊，
尤其是那些日常的、重复的细节。“抱歉，我...”他不知该说什么。“不用道歉。
”许薇摇头，“我也没做什么特别的事。婚姻就是这样吧，日子过着过着，就习惯了。
”这句“习惯了”像一块石头，投入两人之间的沉默深潭。是啊，习惯了，
习惯了一个人做家务，习惯了一个人面对问题，习惯了在群里聊天而不是面对面说话。
习惯了婚姻的形式，却忘记了婚姻的内容。回家的路上，两人都没再说话。
夕阳把影子拉得很长，他们并肩走着，影子时而交错，时而又分开。那晚，
周晓月在群里发了露营的夜景照片和一堆兴奋的语音消息。许薇和周明远各自在房间听着，
回复着，扮演着关心女儿的父母。但放下手机，他们又回到了各自的沉默世界。
周明远在书房待到很晚。他打开那个几乎不用的个人云盘，里面存着早期的照片和文档。
在一个命名为“记忆”的文件夹里，他找到了许薇曾经写给他的信——不是电子邮件，
是手写信的扫描件。那是他们恋爱时，许薇去外地培训一个月，每天给他写的信。
信纸已经泛黄，字迹娟秀：“明远，今天培训结束得早，我去了附近的书店，
看到一本你可能会喜欢的书，买下来了，等你来的时候给你...”“这里的桂花开了，
香得整条街都是。想起你说过最喜欢桂花香，下次我们一起来看...”“昨天梦见你了，
醒来时特别想你。还要两周才能见面，感觉像两年那么长...”“今天学了一道新菜，
回去做给你吃，不许说不好吃...”周明远一封封看下去，眼眶发热。
那个会写长信、会分享琐碎日常、会直白说“想你”的许薇，是什么时候消失的？
是被日复一日的家务磨平了棱角，是被育儿的疲惫消耗了热情，
还是被他的忽视和冷漠推远了？他想起许薇曾提议每周找个晚上一起看电影，
他总说“忙完这阵子”；想起她想去旅行，
他说“等晓月大一点”；想起她试图和他讨论一本书或一部电影，他心不在焉地应付。
他以为自己在为家庭打拼，却忘了家庭需要的不只是物质，还有情感的滋养。隔壁房间，
许薇也没睡。她靠在床头，翻看着手机里的旧照片。大部分是晓月的成长记录，