老槐树的花瓣落在林逸掌心，混着骨灰的微凉。三个月前，苏晴在他怀里闭上眼，
而那扇能穿越时空的青铜门，随她的生命一起彻底消失。作为唯一能操控时光的人，
他曾三次回到过去，偷未来的纳米药，斗神秘组织，甚至对抗过未来的自己，
却终究没留住爱人。朋友们都说他疯了，执着于一场早已落幕的初恋，可只有林逸知道，
苏晴的死不是命运，是人为的阴谋，而他亲手终结了阴谋，却换不回她的生命。
就在他准备将最后一缕骨灰撒向槐树时，手机突然震动。陌生号码发来一条短信，
字迹熟悉得让他浑身发抖：“阿逸，槐花开了，我在图书馆等你——苏晴。
”林逸猛地抬头，远处废弃图书馆的方向，竟隐约亮起一道温润的光晕。
那是时光之门的光芒！死去的爱人为何发来短信？消失的青铜门为何重现？这一次，
穿越是救赎，还是更致命的陷阱？1老宅阁楼的空气里飘着樟脑丸与尘埃混合的味道，
林逸踩着吱呀作响的木梯，指尖划过积灰的木箱。母亲上周去世后，
这座承载了二十多年记忆的老房子，就只剩下他来收拾残局。
他随手翻开一个贴满卡通贴纸的铁皮盒，里面掉出一本泛黄的硬壳日记本，
封面烫金的“青春纪念册”字样早已斑驳。这是苏晴的日记。林逸的心脏猛地一缩。
五年前那个暴雨滂沱的夜晚，苏晴红着眼眶说“我们到此为止”的模样，瞬间清晰如昨。
他颤抖着翻开日记本，页脚的字迹从工整逐渐变得潦草，
最后一页夹着一张塑封照片——十七岁的苏晴穿着白衬衫，站在槐树下笑靥如花，
照片边缘被泪水浸得发皱，名字旁写着一行仓促的字迹：“时间之门，2009年夏。
”2009年夏，正是他和苏晴分手前的三个月。鬼使神差地，
林逸按照日记里零碎的指引，驱车前往城郊废弃的市立图书馆。
这座建于上世纪八十年代的建筑早已人去楼空，玻璃幕墙碎裂不堪，杂草从地砖缝隙中疯长。
他绕过坍塌的书架，在西北角的阅览区尽头，看见了一扇锈迹斑斑的青铜门。
门上刻着复杂的齿轮纹路，中心镶嵌着一枚暗金色的圆盘，转动时发出沉闷的机械声。
林逸伸手触碰的瞬间，指尖传来刺骨的寒意，圆盘突然加速旋转，周围的书架开始剧烈晃动，
时空仿佛被揉成一团褶皱的纸。强光过后，他失去了意识。再次睁开眼时，
鼻腔里灌满了清甜的槐花香。街道两旁的梧桐树枝繁叶茂，穿着蓝白校服的学生嬉笑而过，
远处的公交站台挂着“庆祝建国六十周年”的横幅，
老式电视机里正播放着本地新闻——“江城中学演讲比赛明日开赛，
热门选手苏晴有望夺冠”。林逸猛地抬头，电视屏幕上的少女扎着高马尾，眉眼弯弯，
正是五年前的苏晴。他掏出手机，屏幕显示日期：2009年6月15日。
他真的回到了过去。林逸疯了似的冲向江城中学的礼堂，那里正是演讲比赛的举办地。
可刚到门口，就被穿着保安制服的男人拦下：“同学，比赛凭证呢？”他急得满头大汗，
五年前的记忆突然涌上心头——前世的苏晴因为过度紧张，演讲到一半忘词，
最终只拿了第三名，那之后没多久，她就提出了分手。“想进去？
”一个戴着黑色鸭舌帽的青年突然拍了拍他的肩膀，递过来一张皱巴巴的入场证，
“我堂哥是评委，多拿了一张。看你这急样，也是来给苏晴加油的？”林逸来不及道谢，
攥着入场证就往里面冲，青年在身后喊：“跟我来，带你去后台！”穿过拥挤的观众席，
两人绕到侧门的休息室。苏晴正坐在角落背稿子，眉头紧锁，手指无意识地抠着笔记本。
林逸趁她起身接水的间隙，
飞快地将自己熬夜修改的演讲稿塞进她的手包——他记得前世苏晴的稿子缺乏感染力，
便在原文基础上增加了许多亲身经历的细节，结尾那句“命运是握在自己手中的齿轮，
每一次转动都由我们亲自掌控”，正是他当年想对她说却没说出口的话。比赛正式开始。
苏晴是第十个上场，当她穿着白衬衫站在聚光灯下时，林逸的心脏几乎要跳出胸腔。
前奏音乐响起，苏晴深吸一口气，开口的瞬间，全场鸦雀无声。她的声音清亮而坚定，
演讲稿的内容层层递进，那些被林逸修改过的段落，配上她真挚的眼神，
一次次打动着在场的评委和观众。“我们总说命运无常，
但其实每个人都是自己人生的设计师。就像钟表里的齿轮，看似被固定轨迹，
却能在转动中创造无限可能。”苏晴举起右手，指尖指向天空，“我相信，只要不放弃，
每一个平凡的我们，都能活成自己想要的模样！”掌声如雷鸣般响起。评委们纷纷亮出满分，
苏晴毫无悬念地夺得冠军。颁奖台上，她捧着奖杯，目光扫过台下，似乎在寻找什么。
散场后，林逸躲在走廊的拐角，看见苏晴掏出他塞进去的演讲稿，反复翻看，
对着空气喃喃自语：“这个修改稿子的神秘人，到底是谁？他怎么知道我心里想说的话？
”林逸忍不住笑了，眼角却泛起湿润。他转身准备离开，身后突然浮现出青铜门的虚影，
门上的齿轮纹路在月光下闪烁。可当他伸手触碰时，却发现中心的圆盘上，
原本十二道齿轮纹路，少了一道。一阵强烈的心悸袭来，林逸突然意识到，
这次穿越并非毫无代价。他改写了苏晴的比赛结果，也悄悄改变了历史的轨迹，
而这扇神秘的时光之门，似乎正在因为他的干预，发生着某种不可预知的变化。
远处的天际泛起鱼肚白，青铜门的虚影逐渐淡化。林逸望着苏晴离去的方向，
心中既有重逢的喜悦，也有对未知的忐忑。他不知道下一次穿越会带来什么，但他清楚，
自己再也无法置身事外——他要找到苏晴分手的真相，更要留住这个本该灿烂的女孩。
2回到现代的林逸，指尖还残留着青铜门的寒意。他摊开手心，
那本从老宅带出的日记本被攥得发皱，苏晴照片旁“时间之门，
2009年夏”的字迹，在灯光下泛着诡异的光泽。门上消失的一道齿轮纹路像根刺，
扎在他心头——穿越绝非无代价，但为了弄清苏晴当年突然分手的真相，他别无选择。
三天后，林逸再次来到废弃图书馆。青铜门的虚影在原地浮现，
中心圆盘只剩十一道齿轮纹路，转动时的机械声比上次更为沉闷。他深吸一口气，
指尖触碰门板的瞬间，时空扭曲的眩晕感袭来，再次睁眼时，
2009年的槐花香依旧浓烈，
只是街道上的落叶多了几分萧瑟——距离演讲比赛已过去半月。他记得苏晴当年的住处，
那栋老式居民楼的三楼。林逸躲在对面的树荫下，看着苏晴背着书包回来，
脸色比夺冠时苍白了许多。趁她下楼买东西的间隙，他悄悄溜进她的房间，
一股淡淡的消毒水味扑面而来。书桌上，一本《时间生物学》摊开着，页脚画满了红色标记，
旁边的笔记本上，
密密麻麻写着“时空基因突变症”“癌细胞扩散周期”“五年存活概率”等字样，
最后一页画着一个奇怪的基因序列图，旁边标注着“无解”二字。
林逸的心脏像被重锤击中，指尖颤抖着翻过笔记本，里面夹着一张折叠的诊断书，
日期正是演讲比赛前一周——苏晴被确诊为罕见的时空基因突变症，
医生预判她的寿命不超过五年。“不想拖累他”，这五个字在笔记本的角落被反复涂抹，
墨迹晕开，像极了她当年泛红的眼眶。原来，不是不爱，而是不敢爱。林逸捂住嘴，
强忍着泪水，前世的误会瞬间解开：苏晴提出分手时的冷漠，不过是用伪装的坚硬，
掩盖心底的柔软与绝望。当晚，林逸回到现代，发疯似的查阅所有医学资料。直到凌晨三点，
他在一篇2035年的前沿论文中看到希望——“纳米机器人靶向疗法”，
可精准清除时空基因突变引发的异常细胞，只是这项技术目前还处于实验阶段。
没有丝毫犹豫，林逸第三次启动时光之门，目标直指2035年。
2035年的城市被霓虹与全息投影笼罩，林逸根据论文地址，找到那家秘密实验室。
他乔装成保洁人员潜入，在冷藏室的第37号柜里，找到了装有纳米胶囊的密封盒。
可就在他转身离开时，警报声突然响起，几名穿着黑色制服的人追了出来，
为首者的声音冰冷刺骨：“擅闯禁区，盗取实验品，留下东西，饶你不死。”林逸撒腿就跑，
身后的子弹擦着耳畔飞过。他慌不择路冲进一条小巷，青铜门的虚影恰好在此刻浮现，
他纵身跃入，时空扭曲的瞬间，似乎看到追兵袖口绣着一个齿轮状的徽章。
再次回到2009年，林逸惊魂未定，手心的纳米胶囊被汗水浸湿。他打听得知，
苏晴最近因为身体不适请假在家。林逸买了些水果，借口是“苏晴夺冠的粉丝”，
敲开了她家的门。苏晴穿着宽松的家居服，眼底带着疲惫，
看到他时愣了愣：“你是……那天演讲比赛后台的人？”林逸强装镇定，
将水果递过去：“恭喜你夺冠，听说你生病了，带了点维生素过来，对身体好。
”他把纳米胶囊混在普通维生素片里，看着苏晴吞下，才松了口气。接下来的三天，
林逸每天都以“粉丝”的名义来看望苏晴，悄悄替换她的维生素。第三天傍晚，
苏晴突然拉住他，眼底闪着疑惑：“我的身体好多了，之前医生说的症状都消失了，
你给的维生素到底是什么？”林逸笑着打哈哈：“就是普通的保健品，可能是你心态好，
恢复得快。”苏晴盯着他的眼睛，许久才缓缓开口：“你好像很了解我，
甚至……比我自己还了解我的身体。你到底是谁？”林逸的心猛地一跳，正想辩解，
口袋里的手机突然震动。他借口接电话躲到楼道，
却看到一条匿名短信：“不该碰的东西别碰，不该救的人别救，否则，后果自负。
”寒意顺着脊椎蔓延，林逸回头望向苏晴的房门，
又想起2035年追兵袖口的齿轮徽章。他突然意识到，苏晴的病或许并非偶然，
而自己的穿越与施救，已经惊动了某个神秘存在。当林逸再次来到图书馆准备返回现代时，
青铜门的虚影变得有些透明，中心圆盘上的齿轮纹路，只剩下九道。身后传来轻微的脚步声，
他猛地回头，却只看到空荡荡的走廊，唯有风穿过破碎的窗户，
带着一丝若有若无的危险气息。3楼道里的声控灯忽明忽暗，林逸握着手机的指尖沁出冷汗，
匿名短信的字眼像冰锥刺进心里。他转身面对苏晴，她清澈的眼眸里满是执拗，
刚才的追问还悬在空气里——“你到底是谁？”这一刻，林逸知道再也瞒不下去了。
他拉着苏晴走进房间，反锁房门，从口袋里掏出那本泛黄的日记本，
指着照片旁的字迹：“你还记得这个吗？2009年夏，时间之门。
”苏晴的目光落在字迹上，眉头紧锁，像是在回忆被遗忘的碎片。“我来自五年后。
”林逸的声音带着一丝颤抖，“我们曾经是恋人，你在2014年夏天跟我提了分手，
我一直不明白为什么，直到我发现了这扇时光之门。”他顿了顿，
从背包里拿出打印好的医学论文，“还有这个，时空基因突变症，你三个月前被确诊，
医生说你活不过五年，所以你才选择离开我，对不对？”苏晴的脸色瞬间惨白，
她踉跄着后退一步，撞在书桌边缘，笔记本滑落地上。
“你怎么会知道……”她的声音带着哭腔，泪水终于忍不住滚落，“我以为我藏得很好，
我不想让你看着我慢慢消失，不想拖累你……”林逸上前抱住她，
声音温柔却坚定：“我知道你是为了我好，但爱不是单方面的成全，是一起面对。
”他从口袋里拿出剩下的纳米胶囊，“这不是维生素，
是2035年的纳米机器人靶向药，能清除你体内的异常细胞。我冒险去未来偷来的，
已经帮你控制住病情了。”苏晴攥着纳米胶囊，泪水滴在胶囊外壳上，折射出细碎的光。
她抬起头，眼底满是复杂：“可这是未来的东西，我这样算不算偷来的寿命？
”林逸轻轻擦去她的眼泪：“不是偷，是我欠你的。五年前我没能看穿你的伪装，
让你一个人承受痛苦，现在我只想弥补。”为了让苏晴安心，林逸带着她悄悄来到图书馆，
启动时光之门的虚影，让她亲眼看到门扉上的齿轮纹路。“每穿越一次，齿轮就会减少一道，
现在只剩九道了。”林逸指着门板，“但我不后悔，只要能让你活下去，
再大的代价我都愿意付。”苏晴望着青铜门上转动的齿轮，突然笑了，