一场针对我的寻人启事结婚三周年纪念日那天，我提前结束采购，
抱着给周烬的惊喜礼物回家。雨刚停，潮湿的空气中混杂着泥土和铁锈的味道。
就在我们公寓楼下的布告栏前，我停下了脚步。一张崭新的寻人启事覆盖了旧的电费通知单。
“寻找爱女陆晞，19岁，于2009年4月5日离家后失踪，
如有线索请联系……”下面附着一张彩色照片。照片上的女孩站在一棵开花的树下，
对着镜头笑。马尾辫，白色连衣裙，眼睛亮得像蓄满了星光。
我手里的纸袋“啪”地一声掉在地上。雨水浸湿了袋底，但我浑然不觉。
我的目光死死锁在那张照片上，血液仿佛在瞬间冻结，又在下一刻疯狂倒流，
冲撞得耳膜嗡嗡作响。那张脸。那眉眼，那笑起来微微上扬的嘴角，
那左侧脸颊上一个极淡的、几乎看不见的小小凹陷……那是我。或者说，
那是我每天在镜子里见到的脸，一个褪去了时间痕迹、更加鲜活年轻的版本。
我颤抖着伸出手，指尖还未触碰到冰凉潮湿的纸张，身后便传来熟悉的声音。“晚晚？
怎么站在这里？”周烬快步走过来，一手拎起我掉落的纸袋，
另一只手极其自然地揽住我的肩。他的目光扫过布告栏，随即，
我感觉到他手臂的肌肉几不可察地僵了一瞬。“这是什么？”他的声音依旧温和，
却带上了一丝不易察觉的紧绷。“她……”我的声音干涩得不像自己的，
“她长得……好像我。”周烬轻轻转过我的身体，让我面对他，而不是面对那张可怕的启事。
他抬手，用微凉的指腹擦过我的眼角——我这才意识到自己竟然在流泪。“傻瓜，
”他叹了口气，眼神里满是心疼和一种……近乎无奈的笑意，“世上长得像的人很多。
这只是个可怜的、失踪了很多年的女孩。看这纸，都泛黄了，
不知道是哪位老人家又重新贴出来的。”他说得那么有理有据。纸张边缘确实有些磨损，
印刷的颜色也不那么鲜艳了。“可是……”我忍不住又想回头。“别看了，晚晚。
”他温柔而坚定地阻止了我，顺势抽走了那张寻人启事，动作流畅地将其揉成一团，
“这些陈年旧事，看了只会让你难过。你最近精神太紧张了，我们回家，嗯？
”他拥着我往楼里走，那团纸被他随手扔进了门口的垃圾桶。
金属桶盖发出“哐当”一声闷响，像敲在我的心上。回到家，周烬一如既往地体贴。
他放好洗澡水，点了助眠的香薰，甚至下厨做了我喜欢的酒酿圆子。可他越是这样无微不至，
我心底那点冰冷的疑虑就越是疯狂滋长。他揉皱、丢弃启事时的动作太快了，
快得像是一种条件反射的掩盖。深夜，我听着身边周烬均匀的呼吸声，睁眼看着天花板。
黑暗中，那张年轻灿烂的笑脸不断在我眼前浮现，还有那行字——“2009年4月5日”。
那一年，我在哪里？根据周烬和我共同的“记忆”，那时我应该正在北方某城读大学，
平淡无奇。可关于那段时期的具体画面，我的脑海总是一片模糊，像隔着一层毛玻璃。
我轻轻起身，赤脚走到客厅，拿出笔记本电脑。迟疑片刻，
我在搜索框输入了“陆晞失踪2009”。搜索结果寥寥无几。
只有几条来自当年地方论坛的、早已沉寂的帖子，点进去也多是404。就在我快要放弃时，
一张翻拍的老报纸图片跳了出来，日期是2009年4月10日，版面很小，
标题是《花样少女离家三日，家人焦急盼归》。报道极其简略，没有照片，只说了女孩陆晞，
十九岁，于四日晚间离家后未归，家人已报警。下面列的联系电话，
是一个早已停机的座机号码。唯一有用的信息，
是报道里提到了一句：女孩当晚曾说要去“老地方”见朋友。老地方？鬼使神差地，
我想起了寻人启事照片的背景。那棵开花的树，似乎是某种海棠，
树后隐约能看见一截砖红色的墙，和一个小小的、深绿色的招牌一角。接下来几天，
我像个幽灵，游荡在城市的老城区。根据照片里植物的种类和建筑风格，我大致划定了范围。
周烬似乎更忙了，时常深夜才归，这给了我更多独自行动的时间。终于，
在一条即将拆迁的老街尽头，我看到了那棵树。一棵年岁不小的西府海棠，花期已过，
绿叶郁郁葱葱。树后，是一家门庭冷落、几乎要被遗忘的咖啡馆，砖红色的外墙，
深绿色的招牌上写着褪了色的“旧时光”三个字。和我记忆碎片里的画面，严丝合缝。
推开沉重的木门，门铃发出喑哑的响声。店内光线昏暗，充斥着灰尘和旧木头的气息。
一个头发花白、系着围裙的老太太从柜台后抬起头。“随便坐……”她漫不经心的招呼声，
在看清我脸的瞬间，戛然而止。她手里的抹布掉在了地上，眼睛骤然睁大，嘴唇哆嗦起来，
像是看见了什么极端不可思议的东西。她踉跄着从柜台后走出来，上下下地打量我，
目光最终死死钉在我的脸上。“你……你……”她的声音尖利而颤抖，
混浊的眼睛里瞬间盈满了泪水，“晞晞？陆晞？是你吗？你……你回来了？！
”我的大脑“轰”地一声，一片空白。“我……我不是……”我下意识地后退，
脊背抵上了冰凉的门板。“你怎么可能不是！”老太太激动地冲过来，想要抓我的手臂，
又在咫尺之距停住，仿佛怕碰碎一个幻影，“这鼻子，这眼睛……还有，
还有你耳朵后面那块红色的小胎记！我认得！你小时候我常抱你，怎么会不认得！
”我耳朵后面，确实有一块很小的、花瓣形状的红色胎记。周烬曾说那是独特的吻痕。
“可是……我叫江浸月。”我的声音虚弱得如同**。“江……浸月？”老太太愣住了，
她退后一步，困惑地打量我，目光扫过我的衣着、发型、甚至我手上周烬送的那块腕表。
渐渐地，一种混合了失望、恐惧和极度困惑的神情，取代了她最初的激动。
“不对……感觉不对……”她喃喃自语，眼神飘忽，“晞晞那孩子，眼神亮晶晶的，野得很，
不是你这个样子……你看起来太……太规矩了。
可是脸……明明就是同一张脸啊……”她猛地想起什么，
转身哆哆嗦嗦地从柜台下面拿出一叠东西，拍在积着薄灰的桌面上。
那是一叠崭新的、和我在布告栏看到一模一样的寻人启事。“如果你不是晞晞，
那你认识贴这个的人吗？”老太太盯着我，眼神变得锐利而古怪，“前几天，
一个长得特别体面、特别俊的年轻男人，开着一看就很贵的车，特意找到我这里，
给了我一些钱，让我把这些贴在这附近。他说……他是志愿者，想帮这户可怜的人家，
再多找找希望。”她描述的那个男人的样貌、气质，甚至穿着细节——是周烬。
冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。“他……他是我丈夫。
”我听到自己空洞的声音。老太太倒吸一口凉气，看我的眼神彻底变了，
充满了惊惧和一种深深的怜悯。她不再说话，只是缓缓地、缓缓地摇着头，
像在看一个落入无形蛛网而不自知的猎物。我逃也似的离开了咖啡馆。阳光刺眼，
我却感觉不到丝毫暖意。回到家，我发疯一样翻找所有能证明“江浸月”存在的东西。
身份证、户口本、毕业证、结婚证……它们都好好地躺在抽屉里。我颤抖着拿起身份证。
姓名：江浸月。照片是我。出生日期，籍贯，住址……一切看起来都无懈可击。可是，
当我打开电脑，试图登录一些需要实名认证的旧账户时，系统却一次次提示我“信息不符”。
我打电话给银行，核对开户信息，客服温柔地告诉我，
账户持有人的姓名与我提供的身份信息有出入。一个可怕的念头攫住了我。我冲进卧室，
摇晃着刚刚到家、正在解领带的周烬。“周烬！我的银行账户！我的实名信息！
是不是出了什么问题？为什么都核对不上？”我的声音因为恐惧而尖锐。周烬转过身，
脸上没有惊讶，只有一种深沉的、令人心寒的平静。他甚至伸出手，像抚摸受惊小动物一样，
摸了摸我的头发。“晚晚，你又开始胡思乱想了。”他的声音温柔得可怕，
“你最近压力太大了，记性也不好。那些账户信息，我们去年不是一起更新过了吗？
可能系统有些延迟。”“不对！还有那个老太太！她认识陆晞！她说你去找过她贴启事！
”我失控地喊道。周烬的眼神微微沉了下去，那里面一闪而过的，不再是温和，
而是一种冰冷的、评估性的光芒，快得让我几乎以为是错觉。“什么老太太？晚晚，
你是不是又去了什么不该去的地方，见了什么奇怪的人？”他叹了口气，握住我冰冷的手，
“看来，普通的放松对你已经没用了。我认识一位非常好的心理医生，明天我带你去看看，
好吗？你需要专业的帮助。”“我没病！”我想甩开他的手，却被他握得更紧。
“我知道你没病，晚晚。”他凝视着我的眼睛，语气近乎催眠，“你只是需要一些引导，
帮你理清那些混乱的……记忆。相信我，我是为你好。”第二天，
我还是被周烬带去了那间宽敞明亮、装修得极具现代感的诊室。李医生看起来四十多岁，
戴着金边眼镜，气质儒雅权威。他和我单独谈了很久，
问了许多关于我童年、记忆、近期感受的问题。最后，他当着我和周烬的面，
给出了诊断：由于幼年时期可能经历的、已被潜意识屏蔽的创伤，
导致了严重的分离性身份识别障碍倾向，并伴随有记忆紊乱和现实感知偏差。简而言之，
我可能在无意识中，将自己代入了某个偶然看到的失踪者的身份，
并开始怀疑自身存在的真实性。“这是一种心理上的自我保护，江**。
”李医生的声音平稳而富有说服力，“治疗的关键，是巩固你真实的身份认知，
帮助你接纳‘江浸月’的人生。”他们开始给我开药。小小的白色药片，每天早晚各一次。
周烬会温柔地递来温水，亲眼看着我吞下。药效让我的大部分时间都昏昏沉沉，思绪迟缓，
像隔着一层厚厚的棉花感知世界。那些尖锐的恐惧、执着的疑问，都被这层棉花软化了，
推远了。我开始顺从地接受“江浸月”的一切，甚至开始怀疑，那个在咖啡馆激动的老太太，
是不是我混乱臆想的一部分。但我没有完全吞下那些药片。在周烬转身的瞬间，
在无数次演练后，我能极快地将药片藏在舌下，再借喝水的动作，将其压在口腔一侧。
等他离开，我再吐出来冲掉。我必须保持一丝清醒。药效减退的深夜，
是我唯一能思考的时候。我假装沉睡，实则留心着周烬的一切。他变得比以前更谨慎，
但偶尔，在深夜的书房，我还是能听到他压低声音讲电话的只言片语。“……进展顺利。
”“社会认知覆盖是关键一步……”“疗养院那边……稳定……”疗养院。
一个周烬从未对我提起过的地方。机会在一个雨夜来临。周烬接到医院电话，有紧急手术。
他匆匆离去，甚至没来得及确认我是否“乖乖”吃了药。我几乎是从床上弹起来的。
换上最不起眼的深色衣服，拿出早已准备好的、用现金购买的旧手机和临时交通卡。
我知道周烬的车有定位，但我记得他偶尔会开另一辆不常使用的旧车去“保养”。
我在车库找到了那辆车。用一根细细的卡子，
在门把手内侧一个极其隐蔽的凹槽里——这是很久以前，我们感情还亲密时，
他开玩笑般告诉我的小秘密——找到了备用钥匙。雨水猛烈地敲打着车窗，雨刷疯狂摆动。
我根据旧手机上一个查到的模糊地址，将车开向了城郊。道路越来越偏僻，灯光越来越稀少。
导航最终指向一片被高大树木环绕的安静建筑群，门口挂着“南山静谧疗养中心”的牌子。
我将车远远停在树林边缘，徒步靠近。高级疗养院的安保并不算特别森严，
尤其在这样的雨夜。我跟着一辆运送物资的车辆，混进了院内。
凭借对周烬提及的只言片语的组合，以及一种近乎本能的直觉，
我找到了主楼后面一栋独立的、被层层绿植掩盖的白色小楼。这里异常安静，
只有门厅亮着微弱的灯光。我绕到小楼侧面。一扇窗户的窗帘没有拉严，露出一道缝隙。
暖黄色的光线透出来。我屏住呼吸，踮起脚，向里望去。房间布置得像一个温馨的卧室，
而不是病房。一个瘦弱的少女躺在中央的床上，闭着眼，仿佛熟睡。
她的脸色是久不见阳光的苍白，头发柔顺地披散在枕上，胸口随着连接设备的节奏微微起伏。
而她的脸——是我在寻人启事上看到的，陆晞的脸。也是我自己的脸。时间在那一刻凝固了。
我浑身的血液都冲向了头顶，又在瞬间褪去，留下刺骨的冰寒。我死死捂住自己的嘴，
才没有尖叫出声。就在这时，房间的门被轻轻推开了。周烬走了进来。他已经换下了手术服，
穿着日常的衬衫西裤，仿佛只是结束了一天的工作，来这里探望。他走到床边，
动作无比熟稔而轻柔地拿起湿毛巾，擦了擦少女的额头和手指。然后，他俯下身，
凑到少女的耳边。他的声音那么温柔，那么低沉，是我曾沉溺其中、视若珍宝的语调。此刻，
却像淬了毒的冰锥，一字一句，狠狠凿进我的耳膜、我的心脏：“别急，晞晞。
”“外面的‘寻人启事’已经贴得到处都是了……很快，所有人都会知道‘陆晞’要回来了。
”“而那个叫‘江浸月’的错误……”他微微顿了顿，抬手抚过少女毫无血色的脸颊，
嘴角勾起一丝令人毛骨悚然的、满足的笑意。“等她的意识被药物彻底清洗干净，
等社会层面完全接纳了你的回归……”“她就会像从未存在过一样，彻底消失。”“到时候，
你就能‘完整’地醒过来，回到我身边了。”窗外，惊雷炸响，
惨白的电光瞬间照亮了我惨白如鬼的脸，
也照亮了房间里那张和我一模一样、却沉睡着等待着“替换”我的面容。
雨水混合着冰冷的泪水，模糊了我的视线。原来，那场席卷全城的、看似充满善意的寻找，
从来都不是为了找回一个失踪者。
那是一场精心策划的、针对“江浸月”这个存在本身的——公开处刑。闪电划过后的黑暗，
比之前更加浓稠。雨水冰冷地灌进我的衣领，我却感觉不到。
耳朵里只有周烬那句温柔的判决在嗡嗡回响：“她就会像从未存在过一样，彻底消失。
”我死死抠着粗糙的墙壁，指甲断裂的疼痛是唯一能让我确认自己还“存在”的锚点。
病房里，周烬整理了一下少女额前的碎发，动作充满珍视，然后他直起身，看了看手表，
转身似乎准备离开。不能被发现。求生的本能压倒了几乎将我撕裂的恐惧和眩晕。
我猛地弯下腰，利用灌木丛的掩护，踉跄着朝树林边缘的旧车跑去。雨水和泪水糊住了视线，
我摔倒了两次，泥泞沾满了裤腿和双手。心脏在胸腔里狂跳，几乎要炸开，
每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。直到关上车门，发动引擎，
将那座白色小楼远远甩在身后，驶入主干道的车流中，我浑身的颤抖都没有停止。后视镜里，
我看到的是一张浸泡在雨水和恐惧中、惨白扭曲的脸——那是江浸月的脸，
也是一个即将被“删除”的程序的脸。我该怎么证明“我”是“我”？
当你的丈夫、医生、甚至可能所有的社会记录都在系统地否认你的存在，你该向谁呼救？
警察吗？带着李医生的“权威诊断”，我只会被当成一个病情加重的疯子送回去，
更快地迎来“清洗”。回“家”？那里是周烬精心打造的培养皿，是温柔的屠宰场。
一个清晰的念头，像冰锥一样刺破混沌的绝望：我必须先成为“陆晞”。
只有先接纳这个他们强加给我的“身份”，接近那个沉睡的源头，我才有可能找到漏洞，
找到证明“江浸月”存在过的证据，或者……找到摧毁这一切的方法。
我把车开到远离市中心的一个廉价汽车旅馆，用身上最后的现金开了一间房。
在哗哗的水流下，我用力搓洗身体，
仿佛能洗掉周烬的触碰、药物的痕迹和那令人作呕的“治疗”。我看着镜中的自己，
那张和陆晞一模一样的脸，此刻充满了冰冷的恨意和决绝。第一步，
了解“敌人”的全部计划。周烬提到“社会认知覆盖”。那些寻人启事是关键。
我拿出旧手机，开始搜索本地网络社区、公益寻亲平台。果然，
关于寻找陆晞的帖子多了起来，格式统一，情真意切，发布时间集中在最近几周。
发帖人ID各异，但行文风格有种微妙的相似。最重要的是，这些帖子附带的联系电话，
并非当初旧报纸上那个，而是一个新的、我从未见过的号码。我记下那个号码，
用网络电话拨了过去。响了五声，接通了。“喂，您好，这里是‘觅亲’志愿者协会，
请问有什么可以帮您？”一个训练有素、充满同情心的女声传来。心脏骤缩。
这个声音……我听过。是周烬医院里那位总是笑容可掬、负责行政接待的刘护士。
“我……我看到你们在找陆晞。”我压低声线，让声音听起来沙哑疲惫，
“我好像……几年前在南方一个工厂见过一个有点像的女孩子，
不过她叫小梅……”“真的吗？女士，非常感谢您提供线索！
”刘护士的声音立刻变得激动而恳切，“任何一点信息对我们都至关重要！您能详细说说吗？
或者，方便的话，我们可以见面，您给我们指一下大概位置？我们这边会有志愿者，哦，
包括陆晞**非常关心的家人朋友，都会亲自去核实！”家人朋友？亲自核实？
我几乎要冷笑出声。这不仅仅是在营造社会关注，更是在铺设一个“认亲”的陷阱。
一旦有哪个糊涂的、或者被买通的“证人”出现，指认某个符合描述的女性为“陆晞”，
那么接下来，就该是“陆晞”被“找到”，
而“江浸月”顺理成章地“精神状况恶化、不知所踪”了。“我再想想吧，时间有点久了。
”我含糊地应付过去，挂断了电话。第二步，寻找真正的“过去”。周烬能伪造现在和未来，
但他很难彻底抹去“陆晞”真实的过去，尤其是在那些他接触不到的、尘封的角落里。
旧时光咖啡馆的老太太是关键。几天后，我再次回到了那条老街。这次，我做了伪装，
戴上帽子口罩，穿着与之前风格迥异的旧衣服。我没有直接进去，
而是在对面街角观察了很久。下午，老太太拎着菜篮子回来，开门进了咖啡馆。
我等到她似乎安顿下来，才压低帽檐，快速穿过街道，推门而入。门铃响动，她抬起头。
看到我这副打扮，她愣了一下，随即，目光落在我刻意露出的耳朵后面——那块红色胎记上。
她的脸色瞬间变了。“是我。”我拉下一点口罩，让她看清我的脸，又迅速戴上。
老太太手里的抹布再次掉落。她快步走过来，一把抓住我的手腕，力气大得惊人，
将我拖到咖啡馆最里面昏暗的卡座里。“你到底是谁？”她压低声音，
混浊的眼睛里满是惊疑和急切，“上回你走后，我想了好几天！你不是晞晞，
晞晞没你这么……没这么死气沉沉！但你肯定和她有关系！那天那个俊后生，真是你丈夫？
他为什么要贴那些启事？他在搞什么鬼？”她的直觉敏锐得惊人。或许，
在漫长的、守着旧日时光的岁月里，她早已练就了看透人心的本事。“阿姨，
”我握住她粗糙、冰凉的手，尽量让声音平稳，却还是泄露出了一丝颤抖，“我需要您帮我。
您认识的陆晞，在失踪前，常来这里，对吗？她有没有留下什么东西？任何东西都行。或者，
她最好的朋友是谁？有没有什么只有你们才知道的、关于她的小习惯、小秘密？
”老太太警惕地看着我，又看了看我紧紧握着她的手：“你先告诉我，你究竟是谁？
你跟晞晞是什么关系？你为什么长得跟她……一个模子刻出来似的？”我知道，
不付出一些真相，无法换取她的信任。我深吸一口气。“我是另一个受害者。
您丈夫……可能想用我，去‘替换’您的陆晞。或者，让陆晞‘替换’我。”我说得艰难，
“我不知道他们用了什么方法让我们的脸一样，但我知道，如果我不做点什么，
我和陆晞……可能都会完蛋。我需要知道真的陆晞是什么样子，才能阻止他们。
”老太太的嘴唇哆嗦起来，眼中涌出泪水。她沉默了很久，久到窗外的光影都移动了一寸。
然后，她用力擦了擦眼睛，站起身。“你等着。”她走进柜台后面，弯下腰，
在旧柜子最深处摸索了半天，拿出一个用油纸包着、系着细绳的扁扁的小包裹。
她像捧着易碎的珍宝，将其放在我面前的桌子上。“晞晞这孩子，性子野，心肠热，
就是命苦。爸妈去得早，跟着奶奶过。奶奶也没了之后，她就总爱泡在我这儿，
说是这里还有点‘人气儿’。”老太太解开细绳，油纸里是一本页面卷边的旧杂志，
几张褪色的拍立得照片，还有一个用蓝色丝线串起来的、磨得发亮的钥匙扣，
是个小小的陶瓷向日葵。“这本杂志，她最爱看，说里面故事好。这几张照片，
是她十八岁生日那天，用攒钱买的二手相机，在这里我给她拍的。你看，
”老太太指着一张照片，上面的少女做着鬼脸，身后是那棵海棠树，
“她左边虎牙比右边尖一点点，笑起来特别明显。她耳朵后面，胎记形状像个小花瓣，
右边……对，右下角缺一点，像个小小的月牙缺口，她说那是被奶奶家猫抓的，留了个疤。
”我的心猛地一跳。我下意识摸向自己耳后。那块胎记……是完整的，没有缺口。
“这个钥匙扣，”老太太拿起那朵小向日葵，摩挲着，“是她奶奶留下的唯一一件东西，
她从不离身。她说，奶奶告诉她，要像向日葵，永远朝着亮光。”照片上的少女，笑容恣意，
眼神明亮，带着一股不服输的野性。虎牙的细微差别，胎记上不存在的“月牙缺口”，
还有那个对我来说全然陌生的钥匙扣……这些细节，
是周烬无法凭空创造、也未曾料到我會查到的。这是真实的、活过的陆晞的印记。
“她失踪前那段时间，有什么特别吗？”我问。老太太皱紧眉头，
努力回忆：“特别……好像更爱发呆了。有时候看着那棵海棠树，能看一上午。问她，
她就说，‘王姨，你说人要是能变成另一个人，重新活一次，是不是就能把烂牌打好了？
’我以为她是日子太难，胡思乱想……现在想想，”她看向我，眼神悲哀，
“会不会是那时候，就有人跟她说了什么？骗了她？”一个模糊的猜想在我脑中形成。
陆晞的失踪，或许并非简单的意外或离家出走。她可能接触过周烬，或者周烬背后的人，
被某种“重新开始”的许诺诱惑了，却不知代价是自己的整个人生和意识。“阿姨，
这些东西，能借给我吗？”我恳求道，“这可能是救她，也是救我的关键。
”老太太犹豫再三，最终还是把油纸包推到我面前：“拿去吧。我老了，
没本事帮晞晞讨公道……你，你小心点。你那个丈夫……他看着人的眼神，有时候凉飕飕的，
不像个真人。”我紧紧抱住油纸包，仿佛抱住了救命稻草。“还有，阿姨，
如果……如果最近有陌生人，或者自称志愿者、警察的人来问关于陆晞，或者关于我的事，
您就说……什么都忘了，什么都没给过。一定要保护好自己。”离开咖啡馆时，天色已暗。
我抱着陆晞的遗物（或许对她而言是遗物），走在华灯初上的街头。霓虹闪烁，车水马龙，
每个人都行色匆匆，奔向属于自己的那个叫做“家”的归处。而我，没有归处。
周烬一定发现我逃走了。他会怎么做？加强“寻人启事”的投放？通过关系网络搜寻我？
还是……加速对疗养院里那个陆晞的“唤醒”程序？我必须更快。第三步，接触“源头”。
接下来的几天，我像幽灵一样潜伏在疗养院周围。我摸清了护士换班、保安巡逻的规律，
也确认了周烬通常会在每周二、四晚上去探望。我用剩下的钱，
买了一套最普通的护工制服和一张伪造的、粗看之下足以蒙混过关的临时工作牌。周五下午，
周烬通常有学术会议。我选择了这个时间。再次混入疗养院比我想象的容易。换上护工制服，
戴上口罩和一副平光眼镜，我低着头，推着一辆从杂物间偷推出来的备品车，
径直走向那栋白色小楼。心脏在狂跳，但步伐必须稳定。楼内果然很安静。
我顺利找到了那个房间。房门虚掩着。我推车进去，反手轻轻锁上门。
房间里弥漫着淡淡的消毒水和一种奇特的、类似檀香的安宁气息。
仪器发出规律而低微的声响。陆晞依然安静地躺着，脸色在日光灯下苍白得近乎透明。
近距离看，那张脸带来的冲击更为骇人。不仅仅是五官的相似，
而是一种……骨骼轮廓、肌肤纹理的完全一致，仿佛我是从她的模子里倒出来的复制品。
我走到床边，低头凝视着她。这就是周烬心心念念想要“完整”带回来的人。为了她，
他可以精心培育一个“容器”，再冷酷地将其销毁。我从随身携带的旧帆布包里，
小心地拿出油纸包，取出那个陶瓷向日葵钥匙扣。我犹豫了一下，
轻轻拉起她搭在薄被外、略显纤细的手，将钥匙扣塞进她的掌心，再轻轻合拢她的手指。
“这是你的。”我低声说，不知是在对她说，还是在对自己确认，“你是陆晞，
有尖尖的虎牙，耳后有缺口的胎记，爱看旧杂志，喜欢向日葵。”她的手指冰冷，毫无反应。
但就在这时，我注意到她床头柜上，除了常规的医疗记录本，
还放着一个厚厚的、黑色封皮的笔记本。那不是医疗记录。鬼使神差地，我拿起了它。翻开。
前面几十页，是周烬工整有力的字迹，记录着陆晞的身体数据、药物反应、脑电波读数，
详尽得像实验室报告。但翻到后面，内容变了。不再是数据，而是……日记。周烬的日记。
“3月15日，晴。见晴（江浸月的原名）的细胞培养体与晞晞的神经信号适配度再创新高，
达到92.7%。李说这是奇迹。奇迹？不，这是科学必然的路径。晞晞，你再等等。
”“4月1日，阴。‘江浸月’的社会身份构建进入最后阶段。记忆植入稳定，
但边缘人格偶有残留波动，需加强药物调控。她今天又问了关于童年宠物的问题，
差点触发底层抑制程序。危险。需加快进度。”“4月10日，小雨。
第一批‘寻人启事’已投放。社会反馈正向。‘江浸月’开始产生预期中的身份焦虑。很好。
焦虑是认知崩塌的前奏。当所有人都开始寻找‘陆晞’，‘江浸月’的立足之地自然消失。
”“4月18日，晴。时机将至。‘清洗’协议已准备好。等晞晞的神经整合度突破95%，
就可以启动最终阶段。见晴，不要怪我。你的存在，本就是为了这一刻。
你的名字、记忆、情感，
乃至这具身体最细微的反应模式……都将成为滋养晞晞重新绽放的土壤。这是你的使命，
也是你……唯一的价值。”我的手指死死抠着纸张边缘，指甲翻裂，渗出血丝，
却感觉不到疼。冰冷的、灭顶的绝望之后，是一种前所未有的、燃烧般的愤怒和清明。
原来如此。我不是偶然长得像陆晞的替身。我是被“培育”出来的。从细胞开始。
我的记忆是植入的，我的身份是构建的，我的人生是一场为唤醒另一个灵魂而排演的戏剧。
我所谓的“丈夫”，是我的创造者、操纵者和最终的销毁者。江浸月，从未存在过。
苏见晴……那是我真正的名字吗？一个冷冰冰的、代表细胞培养体的代号？
就在我被这残酷真相冲击得几乎站立不稳时，病床上，陆晞的手指，
极其轻微地……动了一下。不是我的错觉。那只握着陶瓷向日葵的手，
食指极其缓慢地、痉挛般地蜷缩了一瞬。与此同时，床边的脑电监测仪上，
平稳的波形突然出现了一个突兀的、尖锐的峰值，警报声“嘀——”地响了起来！糟了！
我猛地合上笔记本，想把它塞回原处，但已经来不及了。
门外传来了急促的脚步声和护士的惊呼：“3号特护房有情况！
”我慌乱地将笔记本塞进帆布包最底层，推起备品车，就在门被从外面打开的前一秒，
拉开了房门，低着头，匆匆与冲进来的护士擦肩而过。“快去叫李医生！通知周先生！
”护士的喊声在身后响起。我不敢回头，推着车，加快脚步，几乎是跑着离开了那栋小楼，
离开了疗养院。坐进车里，我浑身被冷汗湿透，剧烈地喘息。陆晞有反应了。
是因为那个钥匙扣？还是因为……我接近时，带来的某种**？周烬很快就会知道有人闯入。
他会怀疑谁？他会采取什么措施？我看着后视镜中那张苍白惊惶的脸。苏见晴？江浸月？不。
从现在起，我是手握真相的、没有名字的复仇者。周烬想要一场完美的“替换”？
那我就让这场“寻人启事”，最终找到的，是一个他绝对无法控制的……怪物。我发动汽车，
驶向更深的夜色。下一个目标，是李医生的办公室。那本黑色笔记本里提到，
“清洗”协议在他那里。我需要那份协议。那不仅是周烬罪行的证据。
或许……也是我绝境中，反将一军的武器。第五天。我像只真正见不得光的老鼠，
蜷缩在城南一处待拆迁区摇摇欲坠的阁楼里。空气里弥漫着灰尘和霉菌的味道，
楼下偶尔传来流浪猫的叫声和醉汉含糊的咒骂。这里曾是“江浸月”绝不会踏足的地方，
如今却是“苏见晴”或随便什么名字的我的唯一庇护所。怀里的帆布包，
装着陆晞的旧物和周烬那本黑色的笔记本。后者像一块烧红的烙铁，日夜灼烫着我的神经。
我反复翻看那些冰冷的记录，
号适配”、“记忆植入”、“清洗协议”……每一个词都在我认知的世界废墟上再添一把火。
我不是人。至少，不是自然意义上的人。我是实验室里生长的肉块，
是承载另一个灵魂的定制容器。这个认知几乎将我摧毁。但奇怪的是，在极致的崩溃之后，
一种更冰冷、更坚硬的东西从灰烬里站了起来。既然我的“存在”本身就是一场罪行，
那么为这罪行复仇，就成了我唯一合理的生存意义。周烬一定在疯狂地找我。
疗养院的闯入触发了他的警报。我丢弃了旧手机和所有可能被追踪的电子设备，
用最后一点现金买了新的廉价手机和数张不记名电话卡。
我甚至刻意改变了行走姿态和一些细微的小动作——如果我的反应模式都是被“调试”过的，
那么改变它们，或许能短暂干扰可能的追踪。李医生的私人诊所位于城东一处高级写字楼。
我花了三天时间观察。他作息规律，每天上午九点准时到达，晚上七点左右离开。
诊所有一个前台接待，下午五点下班。之后，只有李医生一人。大楼安保尚可，
但并非无懈可击。我需要的不是硬闯。周烬的日记提到，“清洗协议”在李那里。
那很可能是一份纸质文件，锁在他的办公室。我需要一个进入的契机。
转机出现在一个阴沉的傍晚。我像往常一样，隔着一条马路，
在咖啡馆的角落观察写字楼入口。一辆眼熟的黑色轿车驶来，停在门口。车门打开，
周烬走了下来。他穿着挺括的灰色大衣，神情一如既往的冷静，甚至对着门童微微颔首。
但跟在他身后下车的人，让我的血液瞬间冻结。是咖啡馆的王姨！
她被一个穿着西装、看似保镖的男人半搀半扶着，脚步虚浮，脸色惨白，
眼神里充满了巨大的恐惧。他们带走了王姨！因为我！愤怒和愧疚瞬间攥紧了我的心。
周烬发现了王姨和我的接触。他要清除这个“不稳定因素”，
很可能还要从她嘴里挖出我的去向，或者确认陆晞遗物的下落。他们一行三人走进了写字楼。
我的大脑飞速运转。李医生的诊所就是最佳的问讯（或者说拷问）地点，私密、隔音，
且具备医疗条件来“处理”任何意外。我必须进去。现在。这不仅是为了协议，
也是为了王姨。我快速绕到大楼侧面，那里有一个货运通道和垃圾处理区，管理相对松散。
我换上准备好的清洁工衣服，戴上帽子和口罩，低着头，
推着一辆不知从哪里顺手牵羊来的、散发着馊味的垃圾车，混在几个真正的清洁工身后，
从侧门进入了地下室。地下室灯光昏暗，管道纵横。我丢弃垃圾车，找到消防通道的楼梯，
开始向上爬。李医生的诊所在十二楼。我不敢用电梯。楼梯间里只有我压抑的喘息和心跳声，
在水泥墙壁间回荡。爬到十楼时，我停下，从消防门缝隙向外窥视。走廊空无一人。
我闪身出去，找到卫生间，
在里面迅速换上前台接待的制服——这是我前几天从二手商店买来的近似款式，
在昏暗光线下足以以假乱真。我对着破损的镜子整理了一下头发，将紧张深埋眼底，
努力让自己看起来像是一个加班晚归的疲惫员工。我走向1206室，李医生诊所的门口。
深吸一口气，刷卡？不，我没有卡。我抬起手，敲了敲门。里面没有立刻回应。
我耐心地等了几秒，又敲了敲，稍微加重了力道。门内传来脚步声，
接着是李医生带着一丝不耐的声音：“谁？”“李医生，是我，物业工程部的。
”我压低了嗓音，让声音听起来有些沙哑，“楼下住户投诉您这边管道可能有渗水，
我们接到通知上来检查一下，就几分钟，麻烦开下门。”沉默了片刻。
我听到里面似乎有极低的交谈声，随即，门锁“咔哒”一声开了。开门的正是李医生。
他看到我身上的“制服”，眉头微皱，但并未立刻起疑。“渗水？
我这里没发现……”他的话没说完。我的目光已经越过他，看向室内。
王姨瘫坐在接待区的沙发上，双手被反绑在身后，嘴巴被胶带封住，
脸上有泪痕和清晰的掌印。那个保镖站在她旁边，面无表情。而周烬，
则站在李医生的办公桌旁，手里拿着一个文件夹，正朝门口看来。我们的目光在空中相遇。
周烬的眼神，从最初的淡漠，到一丝疑惑，随即化为锐利的洞悉和冰冷的怒意。他认出了我。
尽管我做了伪装，但他对我这具“容器”的熟悉，超越了视觉。“拦住她！”周烬低喝。
保镖立刻动身。但我也动了。我没有试图冲向里面，而是用尽全身力气，
狠狠撞向刚刚打开门、还未完全反应过来的李医生！李医生猝不及防，被我撞得向后踉跄，
正好挡住了保镖冲过来的路线。我趁机像泥鳅一样从他身侧滑过，冲进了诊所内部，
目标明确——周烬手里的文件夹，以及他身后那扇紧闭的、标着“私人办公室”的门。
“见晴！停下！”周烬的声音失去了往日的温柔镇定，带着命令和一丝难以置信的惊怒。
他试图挡住我的去路。我没有停。
我从帆布包里掏出一个在路上捡的、沉甸甸的锈蚀扳手（这是我唯一的“武器”），
毫不犹豫地朝他挥去！我不是为了击中他，而是为了逼退他。周烬果然侧身闪避，
眼神中闪过一丝错愕，或许他没