＞我爱了林晚十年，结婚那天她却说：“江辰，我嫁给你只是因为我怀孕了。”
＞后来孩子没了，她跪在雨里求我别走。
＞可我在病房外亲耳听见她笑着打电话：“那个蠢货……真以为我会爱他？”
＞直到葬礼上，她抱着我的骨灰盒撞向墓碑。
＞而戴着墨镜的男人，轻轻搂住她颤抖的肩：“晚晚，我们终于能在一起了。”
＞
---
火葬场的烟囱今天吐出的烟，格外的灰，格外的沉，粘稠得像化不开的旧棉絮，一股股地往上冒，没入铅灰色的低垂天空。空气里有股古怪的味道，混合着香烛、劣质纸钱焚烧后的焦糊，还有一丝若有若无的、属于工业燃油的刺鼻气息。来的人不多，稀稀拉拉十几个，大多是些远房亲戚和不得不露面的生意伙伴，脸上挂着格式化的悲戚，眼神却时不时瞟向手机，或者彼此交换一个心照不宣的、近乎于松懈的眼神。也对，对于一个车祸身亡、父母早逝、连葬礼都略显寒酸的年轻男人，还能要求多少真切的悲伤呢？
我，江辰，就飘在这片灰蒙蒙的空气上方，以一种我自己也无法理解的形态，看着这一切。没有实体，没有重量，意识却清醒得可怕，甚至能看清林晚睫毛上将坠未坠的一颗水珠。她穿着全黑的连衣裙，料子很垂，衬得她腰肢越发细瘦，一张脸白得没有一丝血色，嘴唇紧紧抿着，手里捧着一个暗红色的、打磨得光滑锃亮的骨灰盒——那里面，据他们说，装着我。
我的妻子。林晚。
她站在那里，脊背挺得笔直，像一株随时会被折断的芦苇。风把她鬓边的几缕碎发吹起来，粘在湿漉漉的脸颊上。周围那些刻意压低的交谈、虚情假意的叹息，仿佛都被一层无形的屏障隔开，她的世界里，似乎只剩下怀里那个冰冷的盒子。有好几次，我看见她的指尖微微发颤，用力到指节泛白，仿佛要把那坚硬的木质抠出洞来。
司仪用平板无波的语调念着悼词，那些关于我“短暂而勤奋的一生”、“对家庭的付出”的套话，听得我直想发笑。勤奋？付出？是啊，我像个最标准的丈夫模板，赚钱养家，记得每一个纪念日，忍受她突如其来的沉默和疏离，甚至在那个大雨滂沱的夜晚，她跪在泥水里，抓着我的裤腿，眼泪混着雨水糊了满脸，求我不要离开时，我心软了。我以为那是绝望，是爱到极致的挽留。多蠢。
悼词接近尾声，人群开始有些微的骚动，是准备进行最后告别然后散去的征兆。林晚却忽然动了。她抱着骨灰盒，向前走了几步，不是走向墓地预留的穴位，而是径直走向旁边立着的、我的墓碑。新刻的名字，“江辰”，两个字油漆还没干透，在晦暗的天光下显得有点刺眼。
她的步子开始很慢，然后越来越快，近乎小跑。黑色的裙摆拂过沾着露水的草尖。
“晚晚？”旁边有人疑惑地低唤了一声。
她没听见，或者根本不在乎。她的眼睛死死盯着那块冰冷的石碑，里面有一种让我灵魂（如果我还算有的话）都感到战栗的东西——那不是悲伤，不是眷恋，而是一种彻底崩毁前的疯狂，一种孤注一掷的决绝。
在所有人来得及反应之前，她已经冲到了墓碑前。没有停顿，没有犹豫，她用尽全身力气，将怀里紧紧抱着的、属于“江辰”的骨灰盒，狠狠地、义无反顾地撞向了坚硬的、镌刻着我名字的花岗岩！
“砰——！”
沉闷而钝重的撞击声，并不十分响亮，却像一把重锤，敲碎了葬礼所有虚伪的宁静。骨灰盒的盖子猛地弹开，里面灰白色的粉末扬洒出来，像一场微型而惨淡的雪，扑簌簌落在墓碑底座和周围的草地上，也沾满了她的前襟和手臂。
人群爆发出短促的惊呼，几个人下意识想要上前，却又被她身上散发出的那种骇人的气息钉在原地。
林晚却仿佛被抽干了所有力气，顺着墓碑滑坐在地。她看着散落的骨灰，看着空空如也的盒子，又抬头看看墓碑上我的名字，忽然张开嘴，发出一声破碎的、不成调子的呜咽，那声音极其压抑，像是从被撕裂的胸腔里硬挤出来的，随即，大颗大颗的眼泪汹涌而出，不再是之前那种安静流淌的悲伤，而是崩溃的、嚎啕的、几乎要呕出灵魂的痛哭。她蜷缩起来，肩膀剧烈抖动，双手徒劳地想去拢住那些飞扬又落下的灰烬，手指却被粗糙的石碑边缘划破，渗出血珠，混在灰白的粉末里，触目惊心。
“晚晚！”一个声音插了进来，不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压过了她的哭泣和周围的嘈杂。
人群自动分开一条缝隙。
一个男人走了过来。身材很高，穿着剪裁精良的黑色西装，没打领带，衬衫领口随意地松开一粒扣子。脸上戴着一副很大的墨镜，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和薄薄的、没什么血色的嘴唇。他的步伐不疾不徐，甚至带着点从容，与这混乱哀恸的场面格格不入。
他径直走到林晚身边，蹲下身。没有先去扶她，也没有看那狼藉的骨灰和墓碑，而是伸出手，轻轻地、却又带着不容置疑的力道，搂住了她颤抖不已的肩膀。他的动作熟稔而自然，仿佛这个动作已经做过千百遍。
“晚晚，”他又叫了一声，声音放得更低，更柔和，凑近她的耳边，用只有他们两人能听清的音量，一字一句地说，“别哭了。我们……终于能在一起了。”
林晚的哭声戛然而止。她猛地抬起头，透过朦胧的泪眼，看向近在咫尺的墨镜。她的嘴唇哆嗦着，脸上交织着极致的痛苦和一种……近乎虚脱的茫然。然后，她像抓住救命稻草一样，下意识地、更紧地往那个怀抱里缩了缩，把满是泪痕和骨灰的脸，埋进了男人的颈窝。
男人维持着蹲姿，稳稳地搂着她，手指甚至安抚性地、极轻柔地拍着她的背脊。墨镜后的目光，隔着冰冷的镜片，似乎扫了一眼墓碑上我的名字，那嘴角，仿佛极轻微地、向上勾了一下。
我的意识，如果那还能称之为意识的话，在这一刻，像是被投入了绝对零度的冰海，又像是被扔进了沸腾的岩浆。没有痛感，却有一种比碎裂、比焚烧更可怕的感觉席卷了一切。
原来如此。
原来，这就是结局。
那个雨夜她跪求的，不是我，是她自以为即将破碎的、可以利用的生活屏障。
那个电话里轻蔑笑着说的“蠢货”，是我。
而现在，这个戴着墨镜、搂着我痛哭流涕的妻子的男人，说“终于能在一起了”。
所有的碎片，所有被我刻意忽视、自我欺骗的细节，在这一刻，被这句话，被这幅画面，残忍地串联起来，拼凑出一个我至死（甚至死后）都不愿相信的真相。
记忆的潮水，带着腥咸的苦涩，不受控制地倒卷回来，瞬间将我淹没。
我和林晚的开始，其实算不上浪漫，至少在我这边，是始于一场漫长而卑微的暗恋。高中时代，她是班里男生私下谈论的焦点，漂亮，骄傲，成绩中上，带着一种那个年龄女孩少有的、漫不经心的疏离感。而我，是坐在后排，靠着一点小聪明和拼命熬夜才能勉强挤进年级前一百的普通男生。我们的交集，仅限于收发作业时指尖偶然的触碰，或者走廊迎面遇上，她目不斜视地走过，留下一点淡淡的、类似栀子花的洗发水味道，我能回味好几天。
真正有实质接触，是大二那年暑假。我在一家咖啡馆打工，她陪着朋友过来。朋友临时有事走了，把她一个人扔在那里。外面下起瓢泼大雨，她没有带伞。我鼓足了这辈子前十八年加起来都没有的勇气，走过去，把店里备用的一把旧伞递给她，结结巴巴地说：“同学，雨……雨很大，这个你先用。”
她抬起头，看了看我，眼神里有一丝惊讶，随即化开一点很淡的笑意：“谢谢。你是……江辰？”她竟然记得我的名字。那一刻，我觉得窗外的惊雷都成了为我喝彩的鼓点。
后来，理所当然地，我要回了伞，又“顺便”要到了联系方式。再后来，是我笨拙而执着的追求。送早餐，占座位，在她感冒时跑遍半个城市买她随口提过一句想吃的蛋糕，在她参加校园活动时扛着相机拍下几百张照片然后偷偷修图到凌晨……我把我能想到的一切好，都捧到了她面前。她的态度始终有些暧昧不清，不拒绝，也从不明确接受。她会收下我的礼物，偶尔答应和我一起吃顿饭，看场电影，但当我试图牵她的手，或者表达更进一步的亲近时，她总会巧妙地避开，或者用别的话题岔开。朋友们都说我傻，说林晚不过是在吊着我。我不信。我觉得她只是矜持，只是慢热，她愿意和我单独相处，不就是一种默许吗？
这种不清不楚的关系，持续了将近两年，贯穿了我整个大学生涯的后期。直到毕业前夕，一次聚餐，大家都喝了点酒。散场后，我送她回租住的公寓楼下。夜风微醺，月光很好。也许是酒精壮胆，也许是即将各奔东西的恐慌，我再次拉住了她的手，这次没有被她轻易甩开。
“林晚，”我听见自己的声音在发抖，“我喜欢你，从高中就喜欢。我知道我可能不够好，但我会努力，把最好的一切都给你。你……能不能做我女朋友？”
她没说话，只是抬眼看着我。月光照进她的瞳孔，里面光影浮动，我看不清具体的情绪。沉默了很久，久到我以为又要迎来一次婉拒时，她忽然踮起脚尖，很轻、很快地，在我嘴唇上碰了一下。
蜻蜓点水般的一触，却让我浑身血液都冲上了头顶。
“好啊。”她说，声音很轻，带着点酒意熏染后的微哑。
巨大的喜悦瞬间将我吞没。我以为我漫长的等待终于开花结果。后来才知道，那场聚餐上，她刚得知她暗恋了整整四年的学长，那个学生时代的风云人物，拿到了美国顶尖学府的全奖offer，并且，和他的青梅竹马一起。
我们开始了所谓的“恋爱”。但关系和之前并没有本质区别。她依然若即若离，对我的热情回应有限。工作后，我在一家IT公司拼命加班，攒钱，想着将来给她一个家。她换了几份工作，都不太长久，总有些小抱怨。我心疼她，尽可能补贴她，自己却舍不得买一件像样的衣服。
恋爱第三年，我向她求婚。在一个我精心布置的、花掉了我大半年奖金的餐厅包间里，单膝跪地，举着攒钱买的钻戒。戒指不大，但已是我能力的极限。
她看着我，看着戒指，脸上没有预期的惊喜或感动，只有一种复杂的、我看不懂的怔忡。良久，她伸出手，让我戴上了戒指。
没有说“我愿意”。
只是说：“江辰，你总是这样。”
我当时沉浸在被应允的狂喜里，自动将这句话解读为她对我执着的一种无奈又甜蜜的嗔怪。我抱着她转圈，规划着未来的婚礼、蜜月、孩子。她靠在我怀里，身体有些僵硬，但我忽略了。
筹备婚礼的过程，琐碎而忙碌。她似乎提不起太大兴趣，很多事都推给我和我母亲决定。直到婚礼前夜，我们因为一点小事——好像是婚礼上用什么花——发生了争执。她突然变得非常暴躁，摔了手里的婚礼流程册。
“够了！江辰！”她眼睛发红，瞪着我，“你知不知道我为什么答应嫁给你？”
我心里一沉，强笑道：“因为……我们相爱啊。”
“相爱？”她扯了扯嘴角，那笑容冰冷而尖锐，像一把淬了毒的匕首，毫无预兆地捅进了我最柔软的地方，“江辰，我嫁给你，只是因为我怀孕了。”
世界静了一瞬。然后所有的声音，色彩，感知，潮水般褪去，只剩下她那句话，在空荡荡的脑海里反复回荡，撞出嗡嗡的回响。
“……什么？”我听见自己干涩的声音。
“我怀孕了。”她重复了一遍，语气平静得残忍，直视着我的眼睛，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“两个月了。我不想一个人面对，我需要这个婚姻，给孩子一个名义上的父亲。而你，江辰，你一直都在那里，不是吗？你总是那么……‘好’。”
那一刻，站在充满喜庆色彩的婚房里，看着满屋子的红色装饰，我却觉得如坠冰窟。原来如此。原来我小心翼翼守护多年的爱情，我视若珍宝的求婚成功，我为之喜悦奔波的所有婚礼筹备，在她眼里，不过是一场迫于无奈、权衡利弊的选择。我只是那个“一直都在”、“总是那么好”的备选项，一个现成的、安全的接盘侠。
愤怒、屈辱、悲哀、被彻底愚弄的恶心感……无数情绪冲垮了我的理智。我抬手想打碎什么东西，想冲她吼叫，想质问这孩子到底是谁的，想撕碎这可笑的一切。但最终，我只是踉跄着后退了一步，后背抵住了冰冷的墙壁，大口喘着气，像一条濒死的鱼。
她看着我失魂落魄的样子，脸上掠过一丝极淡的、近乎怜悯的神色，但转瞬即逝。她走过来，语气放缓了些，却依然没什么温度：“婚礼请柬都发出去了，酒店也定了，所有人都知道我们明天结婚。江辰，闹开了，对你，对我，尤其是对我肚子里的孩子，都没好处。你父母也丢不起这个人，对吧？”
她精准地抓住了我的软肋。我的父母，老实巴交了一辈子的普通工人，把这场婚礼视为他们人生最大的荣光，早在亲戚朋友间宣传了个遍。我能想象，如果婚礼取消，流言蜚语会如何将他们吞没。
还有……孩子。那个突然出现的、不知父亲是谁的孩子。一条无辜的小生命。
那一夜，我睁着眼睛到天明。看着身边熟睡的林晚（她竟然还能睡着），看着黑暗中模糊的天花板，第一次如此清晰地意识到，我的人生，从她答应我求婚的那一刻起，或许更早，就已经脱轨，驶向一个荒谬而痛苦的未知方向。
第二天，婚礼照常举行。我像个被抽走灵魂的木偶，在司仪的指挥下，完成所有流程。交换戒指时，我能感觉到她的手冰凉。亲吻新娘的环节，我犹豫了一下，只轻轻碰了碰她的脸颊。宾客们的欢呼和掌声听起来遥远而模糊。我父母笑得合不拢嘴，不断向人夸赞儿媳漂亮懂事。只有我自己知道，这场光鲜亮丽的仪式背后，是怎样一个不堪的开始。
婚后的生活，像一场默剧，表面上按部就班，内里却是一片冰冷的荒芜。我们睡在同一张床上，中间却仿佛隔着一道无形的鸿沟。我尽量扮演好丈夫的角色，照顾她的饮食起居，陪她产检。她孕吐严重，我半夜爬起来给她倒水、拍背。她脾气阴晴不定，我默默忍受。关于孩子父亲的问题，像一根毒刺扎在我心里，但我从未问出口。一方面是害怕听到那个答案，另一方面，可悲的是，我竟然还对她的回心转意抱有最后一丝幻想。也许孩子出生后，她会感受到家庭的温暖，会看到我的付出，会……爱我一点点？
孩子是在一个冬夜的凌晨出生的。早产，在保温箱里待了半个月。是个男孩，很瘦小，但五官能看出林晚的影子。我给他取名“江念晚”。林晚对这个名字不置可否。她对孩子的态度也很奇怪，谈不上多强烈的母爱，哺乳、换尿布都有些笨拙和疏离，更多时候是月嫂和我在忙。但我却从这个羸弱的小生命身上，找到了一种奇异的寄托。这是我法律上的儿子，是我在这个冰冷家庭里，唯一能真切感受到的、与我血脉相连（至少在名义上）的温暖。我把对林晚无法倾注的感情，加倍地投注到了念晚身上。
念晚三个月大时，一个周末的下午，林晚说要去商场给孩子买些东西。我本来想一起去，她说想自己逛逛，顺便透透气。我理解她产后情绪可能有些抑郁，便让她去了，自己在家带孩子。
她去了很久，直到晚上八点多才回来。手里只提着一个很小的袋子，根本装不了多少婴儿用品。身上有一股淡淡的、陌生的男士香水味，很清冽，和我常用的完全不同。我问她买了什么，怎么这么久。她眼神有些闪烁，说没看到合适的，就在外面吃了点东西，看了场电影。
“一个人看电影？”我下意识地问。
“不然呢？”她立刻反问，语气有些冲，“江辰，你什么意思？我现在连出门的自由都没有了吗？”
我噎住了，没再说话。但那缕陌生的香水味，却像一条冰冷的蛇，钻进了我的鼻腔，盘踞在我的心头。
那天夜里，我失眠了。听着身边她均匀的呼吸声（不知是真是假），一个可怕的念头不受控制地冒出来：她是不是去见那个男人了？那个可能是念晚亲生父亲的男人？
这个念头一旦产生，就再也无法消除。我开始变得疑神疑鬼。检查她的手机（没有发现什么，她密码换得很勤），留意她的行踪，盘问她晚归的理由。我们之间的争吵越来越频繁，越来越激烈。每次争吵，她都会用那种冰冷的、带着嘲讽的眼神看我，说：“江辰，你看看你现在像什么样子？简直不可理喻。”或者说：“我嫁给你就是个错误。”
而我，在一次次的争吵和冷战中，也变得越来越沉默，越来越阴郁。那个曾经满怀热情和爱意的江辰，似乎正在被这段婚姻一点点凌迟处死。只有抱着咿呀学语的念晚时，我才能感到一丝活着的实感。
念晚快一岁的时候，发了一场高烧，转成了肺炎，住院了。那几天，我和林晚都守在医院。孩子病着，我们暂时收起了彼此的利刺，至少在表面上，维持着一种疲惫的和谐。一天下午，孩子刚打完针睡着，林晚说病房里太闷，出去买点水果。
我坐在病床边，看着念晚烧得通红的小脸，心疼不已。过了一会儿，我想起医生嘱咐要去护士站拿新的化验单，便轻轻起身，走出病房。
护士站不远，就在走廊尽头拐角。我刚走到拐角，忽然听到安全通道楼梯间里，传来刻意压低的、熟悉的女声，是林晚。
她不是在买水果吗？
鬼使神差地，我停住了脚步，屏住呼吸，贴近那扇虚掩着的防火门。
“……嗯，知道了，烦不烦……还在医院，那小东西病了……肺炎，估计还得住几天。”
她的声音听起来有些不耐烦，但语调是轻快的，甚至带着一种我很久未曾听到过的、近乎撒娇的绵软。和我说话时的冷淡、尖锐截然不同。
电话那头的人不知道说了什么，她低低地笑了起来，那笑声透过门缝钻出来，像细密的针，扎在我的耳膜上。
“他？还能怎样，整天守着那病秧子，一副天塌下来的样子……看着就累。”
我的心猛地一缩。
“……行了，知道你忙。等这边差不多了，我就……嗯，我也想你。”
最后几个字，她说得又轻又柔，尾音微微上扬，带着钩子似的暧昧。
血液仿佛瞬间冲上头顶，又急速褪去，留下冰凉的麻木。我扶着墙壁，才勉强站稳。安全通道里昏暗的光线，透过门缝，切割着我的视线。里面那个语气轻快、带着笑抱怨着“看着就累”的女人，是我的妻子。而她思念的、撒娇的对象，是电话那头的“你”。
那个可能是念晚亲生父亲的“你”。
原来，在我为了我们的孩子（尽管可能不是我的）焦头烂额、日夜守候的时候，在她口中，我只是一个“看着就累”的“他”，而她和那个男人，却在隔着电话线诉说思念。
多么讽刺。多么恶毒。
我没有冲进去。甚至没有发出一点声音。我只是慢慢地、一步一步地退开，退回到走廊明亮的灯光下。手里的化验单被捏得皱成一团。脸上湿漉漉的，我抬手抹了一把，不知道什么时候流了泪。
原来，心死不是一瞬间的崩塌，而是一点一点的，被凌迟，被冰封。听到那些话的瞬间，我心里最后一点关于林晚、关于这场婚姻的微弱火苗，噗地一声，熄灭了，连灰烬都没剩下，只剩下冰冷的、死寂的黑暗。
念晚出院后，我正式向林晚提出了离婚。
她显然很意外。或许在她看来，像我这样“好”拿捏的人，无论如何都不会主动离开，尤其是我们还有一个孩子（尽管存疑）。她先是冷笑，说我终于露出真面目了，嫌弃她生了孩子，想甩了她。见我态度坚决，沉默以对，她又开始哭，说她错了，以前是她不好，她以后会改，求我看在孩子的份上，不要拆散这个家。
我看着她哭得梨花带雨的脸，心里一片平静，甚至有点想笑。这演技，真是收放自如。如果不是亲耳听到那些话，我可能又会心软吧。
“孩子，”我听到自己干涩的声音说，“念晚，我会负责。你可以随时来看他。但离婚，没有商量。”
谈判僵持不下。林晚不肯离，或者说，不肯轻易离。她要钱，要房子，要孩子的抚养权（我知道她未必真想要，只是作为谈判筹码）。我们开始分居，我带着念晚搬到了公司的宿舍。那段时间，是我人生中最灰暗也最清醒的日子。白天拼命工作，晚上照顾孩子，累得倒头就睡，反而没有精力去痛苦。只是偶尔看着念晚熟睡的小脸，心里会涌起一阵尖锐的愧疚和茫然。我该怎么告诉他，他的父母之间，是这样一笔烂账？
事情的转机，发生在一个暴雨的夜晚。
那天，念晚有点轻微感冒，我提前下班回家照顾他。喂了药，哄睡后，我坐在狭小的宿舍里处理一些工作邮件。突然，手机疯狂地震动起来，是林晚的号码。