十年。
他恨了十年，折磨了自己十年，也……彻底错过了十年。
“啊——！”
一声压抑到极致的、野兽濒死般的低吼从梁妄的胸腔里爆发出来。他将那张照片死死按在胸口，整个人蜷缩在昂贵的羊绒地毯上，身体剧烈地抽搐着。
悔恨像决堤的洪水，瞬间将他吞没，连骨头缝里都灌满了冰冷的绝望。
他终于明白，那封信里写的不是求救，而是告别。
不是求他原谅，而是求他——放过她。
梁妄在地毯上蜷缩了多久，他自己也不清楚。
直到窗外的天色从墨蓝转为灰白，第一缕晨光刺破云层，冷冷地洒在他身上。他才像个生锈的机器人，僵硬地撑起身体。
那张合照被他死死攥在手心，照片的边缘几乎要嵌进肉里。
绝笔信里提到过一个地址。
不是南笙的家，而是她生前最后租住的地方。信里写得很隐晦：“如果你还想知道更多，就去星城老城区的地下室看看，那里有我所有的秘密。”
梁妄抓起车钥匙，连换衣服都忘了，穿着昨天那身皱巴巴的衬衫冲出了门。
星城老城区。
这里与梁妄如今居住的富人区像是两个世界。街道狭窄，墙壁上布满潮湿的青苔。
他根据导航，找到一栋破旧居民楼的地下室。
地下室的入口藏在一条阴暗的巷子里，铁门锈迹斑斑，散发着一股霉味。梁妄的手刚搭上门把，就闻到了一股若有若无的味道。
那是一种混合了廉价止痛药和松节油的气味。
刺鼻，压抑。
梁妄的心脏猛地一缩。他用力推开那扇没有上锁的铁门，走了进去。
光线昏暗，只有一盏接触不良的灯泡在头顶忽明忽灭。
这里被改造成了一个画室，或者说，一个囚笼。画架上还立着一块未完成的画布，颜料早已干涸。四周堆满了画纸，空气里全是那种让人窒息的药味。
在这个充斥着昂贵香水和古龙水味道的世界里生活了十年，梁妄几乎要忘了，贫穷和病痛是有味道的。
他贪婪地呼吸着这股令人作呕的空气，仿佛这样就能触碰到南笙残留的气息。
他开始像个疯子一样翻找。
他不知道自己在找什么。或许是她和别的男人在一起的证据，或许是她骂他去死的日记。只要能证明她是个坏人，是个不值得他愧疚的人，什么都行。
但他翻到的，只有一盒又一盒空了的止痛药瓶。
“喂！你是谁？”
一个尖锐苍老的声音从门口传来。
梁妄回头，看到一个提着垃圾袋的老妇人，是这里的房东。
房东眯着眼打量他，眼神里带着警惕：“你是南笙那丫头的什么人？她都死……”
“我是她朋友。”梁妄打断了她，嗓音沙哑得厉害，“我来收拾她的东西。”
房东上下扫了他一眼，撇撇嘴：“朋友？以前从没见过你来。那丫头可怜得很，一个人住在这里，不爱说话，整天捂着个头。”
梁妄的呼吸一滞：“捂着头？”
“是啊，有时候半夜还能听见她躲在被子里哭，声音压抑得吓人。”房东一边说，一边走进来，顺手把垃圾袋扔在角落，“我看她可怜，有时候给她送碗汤，她也吃不下，瘦得皮包骨头。”
房东的每一句话，都像是一把钝刀，在梁妄心口慢慢割。