“咚——”
一声沉闷的、毫无生气的声音在空旷的客厅里响起。这架绝版的钢琴，发出了它此生最不堪的一声悲鸣。
她看着浴室门上磨砂玻璃后模糊晃动的人影，眼神平静得像一潭死水，深不见底。
她正在计算，如何将这完美的谎言，变成他日后震耳欲聋的噩梦。
------------------------------------
夜色渐深，云顶公寓的落地窗外，京北的万家灯火被浓雾晕染成一片模糊的光海。
靳寒夜没有回来。
姜青黎对此毫不意外。她看了一眼墙上的挂钟，指针指向凌晨一点。这个时间，足够他在另一个女人的温柔乡里，编织出一个天衣无缝的加班理由。
她没有打电话，没有发信息。只是平静地走进衣帽间，换上了一身便于行动的黑色工装，长发被利落地挽成一个发髻，露出修长而苍白的脖颈。
十分钟后，一辆没有任何标识的黑色货车无声地滑入云顶公寓的地下车库，停在专属电梯前。姜青黎已经等候在此。车门打开，几个穿着深色制服、神情肃穆的男人跳下车，他们没有多余的寒暄，只是对着姜青黎微微颔首，称呼她为：“姜小姐。”
“东西都齐了吗？”姜青黎的声音很轻，却带着不容置疑的穿透力。
“齐了。特级隔音凝胶，军用级别的微型拾音器，还有您要的‘特殊气体’发生器。”领头的男人递过来一个厚重的工具箱，压低声音，“都在里面了。按您的要求，所有零件都经过无痕处理，没有序列号。”
“很好。”姜青黎接过箱子，指尖在冰冷的金属外壳上轻轻一划，“跟我来。”
电梯直达顶层。云顶公寓的客厅空旷而寂静，只有那架名为“寂静之声”的施坦威钢琴，像一尊沉默的黑色巨兽，静静地占据着中央的位置。
安装团队的动作专业而高效。姜青黎亲自打开琴盖，巨大的共鸣腔展露在眼前。她戴上一副特制的白手套，像个外科医生一样，精准地指点着施工位置。
“消音凝胶，填满整个共鸣腔的缝隙。”她的声音在空旷的房间里回荡，冷静得不带一丝情感，“不要留任何气泡，我要它在物理层面彻底‘失声’。”
工人们开始操作。一种灰白色的、如同水银般的粘稠液体被小心翼翼地注入钢琴内部。这不仅仅是修复，这是一场谋杀——对一架绝世名琴的谋杀，也是对她那段感情的物理注脚。当这架钢琴再也发不出任何悦耳的声音时，她和靳寒夜之间，也就彻底清净了。
接着，是拾音器。姜青黎亲自从工具箱里取出那几枚比指甲盖还小的黑色装置，用镊子夹着，安装在琴键联动杆下方最隐秘的角落。它们会忠实地记录下之后在这里发生的一切对话，每一个音节，都不会放过。
最后，是那个伪装成调音螺丝的气体释放阀门。姜青黎的眼神专注到了极点，她用一把特制的六角扳手，将这枚银色的“螺丝”旋入钢琴内部预留的一个孔位。这枚螺丝连接着一个微型气罐，一旦激活，无色无味的气体将瞬间弥漫整个琴房。
这种气体，是她作为耳科医生，根据靳寒夜那轻微的耳鸣旧疾，精心“调配”的。它不会致命，但足以诱发一场毁灭性的听觉风暴。