豆大的雨点砸在研究所厚重的玻璃幕墙上，发出沉闷而急促的声响，将京市的夜色搅得一片混沌。
沈晚梨站在屋檐下，雨水溅起的水花还是打湿了她的白色帆布鞋。已经是第十分钟了，她手里攥着的那把黑色雨伞始终没有撑开，因为谢云迟说五分钟后到，她不想在他下车时，看到自己举着一把多余的伞，显得像个独立而疏离的局外人。
风裹挟着湿冷的空气灌进领口，她下意识地拢了拢风衣，视线死死锁住研究所前的那条主干道。
终于，两束刺眼的车灯穿透雨幕，缓缓驶来。沈晚梨心头一跳，嘴角下意识地弯起一个练习过无数次的弧度，快步走下台阶，准备迎上去。
然而，那辆熟悉的黑色辉腾并未在她面前停下。
车速放缓，透过模糊的挡风玻璃，沈晚梨清晰地看见了驾驶座上的人。谢云迟穿着那件她亲手熨烫过的深灰色衬衫，侧脸线条冷硬，眉头微蹙，似乎在专注地听着什么。
而在副驾驶座上，坐着一个穿着浅色连衣裙的女孩。是叶希，谢云迟最得意的门生。
车子没有丝毫停顿，就这么径直从她面前滑过，溅起的泥水脏了她的裤脚。沈晚梨伸出的手僵在半空，指尖冰凉。她看着那辆车汇入车流，尾灯在雨夜里拉出两道猩红的残影，最后彻底消失在拐角。
那一刻，周围的雨声仿佛被按下了静音键。世界只剩下她心脏空洞的回响。
手机在口袋里震动，她机械地掏出来，屏幕上跳动着谢云迟的名字。她按下接听键，听筒里传来他一贯冷静、甚至带着一丝不耐烦的声线，像是在下达一个既定的指令：
“晚梨？刚才没看到你。雨太大了，叶希身体不舒服，我先送她回学校。你自己打车回去吧。”
没有解释，没有歉意，甚至连一句“注意安全”都没有。
紧接着，电话那头传来叶希轻柔带着歉意的声音，像是故意说给她听的：“师母，真不好意思，都怪我突然胃痛，麻烦老师了……”
“没事，你休息。”谢云迟打断了她，然后对着电话这头的沈晚梨说，“先挂了。”
“嘟——”
忙音响起，沈晚梨缓缓放下手机。雨水顺着她额前的碎发滴落，流过眼睑，带着一股咸涩的味道。她分不清那是雨水，还是别的什么。
她站在原地，看着空荡荡的街道，忽然觉得这十年的自己，就像个滑稽的小丑。所有的期待、隐忍、付出，在这一刻，被那两道决绝的车轮印碾得粉碎。
她慢慢撑开了那把一直没用的黑伞，转身，走进了雨幕中。背影挺得笔直，却透着一股摇摇欲坠的决绝。
回到那间所谓的“家”时，已经是深夜。
公寓里一片漆黑，没有一丝烟火气。沈晚梨没有开灯，借着窗外透进来的微弱霓虹，她脱下湿透的风衣，走进浴室。
花洒喷出冷水，冲刷着她早已麻木的身体。镜子里映出一张苍白的脸，眼神空洞，嘴唇没有血色。她看着镜中的自己，那个曾经眼里有光、满心满眼都是谢云迟的沈晚梨，正在一点点死去。