车祸醒来，我失去了五年记忆。病床前站着陌生英俊的男人，他红着眼说：“老婆，
你终于醒了。”可我手机里全是另一个男人的短信：“宝贝，今晚老地方见。
”直到我翻到遗嘱——丈夫的亿万财产，全部留给了我这个“未亡人”。而遗嘱签署日期，
是我们结婚前一天。---第1章失忆消毒水的味道钻进鼻腔，粘稠，顽固，
像一层看不见的膜糊在肺叶上。意识是从一片冰冷的混沌里慢慢浮起来的，
底下是坚硬的虚无，往上……往上只有一片刺眼的白，和断断续续、意义不明的嘈杂。疼。
头盖骨下面像是塞进了一台生锈的搅拌机，正在慢条斯理地碾碎什么。眼皮重得抬不起。
“……指标……”“……观察……”“……能醒就是……”声音忽远忽近，
捕捉不到完整的词句。只有那单调的“滴滴”声最清晰，规律，稳定，像某种无情的倒计时。
不知又过了多久，也许是一瞬，也许是一整天，那团挡住视线的白光终于清晰了一些，
凝聚成一片模糊的天花板，惨白的吸顶灯，边缘泛着冷光。手指动了一下。
真实的、属于身体的钝痛立刻沿着神经窜上来，让她低低抽了口气。“醒了？林**，
你感觉怎么样？”一张陌生的脸凑近，戴着护士帽，眼神里有职业性的关切，
也有一丝松了口气的意味。林晚张开嘴，喉咙干得发疼，像砂纸互相摩擦。
“……水……”护士小心地用棉签蘸了温水，湿润她干裂的嘴唇。“慢慢来，你昏迷三天了。
有轻微脑震荡，身上多处软组织挫伤，左臂骨折。万幸，没有更严重的损伤。”昏迷？三天？
车祸？零星的碎片试图拼凑，却只搅起更剧烈的头痛和更深的茫然。
她记得自己好像是去……去做什么？记忆的胶片在这里被粗暴地剪断，留下一片空白噪点。
“我……”她试着发声，声音嘶哑难听，“谁送我来的？”“一位先生，你丈夫。
”护士调整了一下输液管的速度，“他一直守在外面，刚才医生叫他去办公室了。
我去通知他们你醒了。”丈夫？这个词像一颗小石子投入空白的心湖，
却没有激起任何熟悉的涟漪。只有一片空洞的回响。她结过婚？什么时候？和谁？
恐慌开始滋生，细密的寒意顺着脊椎爬上来。病房门被轻轻推开。一个男人走了进来。
他个子很高，身形挺拔，身影在门口顿了一下，然后才快步走到床边。
他穿着质地精良的深灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出腕上一只价值不菲的机械表。
但衬衫有些皱，眼下一片浓重的阴影。他的脸是极其英俊的，轮廓分明，鼻梁高挺，
只是此刻笼罩着一层深深的疲惫，还有某种紧绷的、即将碎裂的东西。他的目光落在她脸上，
那双深邃迷人的眼睛里，瞬间涌上极其复杂的情绪——狂喜、后怕、痛楚，
最终凝成一片沉黯的、几乎要将人淹没的赤红。他猛地弯下腰，
双手小心翼翼、却又控制不住力道地握住了她没有打石膏的右手。他的手很大，掌心滚烫，
带着细微的颤抖。“晚晚……”他清朗的声音里带着一丝沙哑，像是跋涉了千山万水，
终于找到绿洲的旅人，每一个字都浸满了沉重的湿意，
“你终于醒了……”他的指尖抚过她手背的擦伤，那么轻，仿佛她是易碎的琉璃。然后，
他抬起头，那双通红的眼睛直直望进她茫然的眼底。“老婆，”他欲言又止，
精致的五官上写满了心疼，眼泪毫无预兆地从他眼角滑下来，滚烫地砸在她的手背上，
“对不起……是我没保护好你。”老婆。这个称呼，
连同他汹涌的泪水、颤抖的双手、眼里深不见底的痛悔与爱意，像一场过于逼真的默剧，
在她空白的大脑前强行上演。可她只是一个茫然的观众。舞台，灯光，悲欢离合的演员，
都与她隔着一层厚重的、无法穿透的玻璃。她看着他，看了很久，
试图从这张英俊而痛苦的脸上找到一丝一毫的记忆线索。没有。一片荒芜。
她慢慢地、极其费力地，把自己的手从他的掌心里抽了出来。动作不大，
甚至因为无力而显得迟缓，但那股疏离和拒绝，在安静的病房里清晰得刺耳。男人，
她的“丈夫”，身体几不可察地僵了一下，眼中的赤红褪去几分，被更深的晦暗覆盖。
但他没有再做任何动作，只是维持着那个微微俯身的姿势，深深地看着她，
任由那股令人窒息的沉默蔓延。“……你是谁？”她终于问出口，声音干涩，
带着刚苏醒的虚弱，和不容错辨的陌生。男人闭了闭眼，喉结剧烈地滚动了一下。再睁开时，
里面翻涌的激烈情绪被强行压下，只剩下疲惫的底色，和一种近乎绝望的耐心。“我是沈确。
”他说，一字一句，清晰地，缓慢地，像是在宣读某种重要的判决，
又像是在进行一场绝望的确认，“你的丈夫。沈确。”沈确。这个名字像一枚冰冷的石子，
投入记忆的深潭，没有回响，只有一圈圈扩散的、空洞的涟漪。她不认识他。
她的沉默和眼底无法掩饰的茫然，比任何言语都更具杀伤力。
沈确眼底最后一丝微光似乎也熄灭了，但他撑在床沿的手背，青筋微微凸起。
主治医生很快进来，做了基础检查，询问了她的感觉。“身体机能恢复得不错，
脑部CT显示血肿已在吸收。至于记忆问题，”医生推了推眼镜，
看了一眼旁边沉默伫立、气压低沉的沈确，“逆行性遗忘，在脑外伤后并不少见。
通常丢失的是受伤前一段时间内的记忆，可能是几小时，几天，甚至更久。恢复时间不定，
有人很快，有人……可能需要长期引导，甚至无法完全恢复。”“她忘了多久？”沈确开口，
声音沉哑。“这需要林**自己配合评估。”医生转向林晚，“林**，
你能记得的最近一件事是什么？”林晚努力回想。一些模糊的画面闪过：阳光很好的午后，
她在浇一盆绿植？还是在图书馆查资料？背景是哪里？画面碎裂而模糊。
再往前……大学毕业典礼？不，好像又不是。记忆的链条在这里彻底断裂、散落，
她甚至无法确定哪些是真实的回忆，哪些是想象的碎片。
“我不知道……”她感到一阵眩晕和恶心，“很多事……很乱。
最近……好像是在准备一个很重要的展示？还是……”她说不下去。那感觉糟糕透了，
仿佛脚下的土地凭空消失，她在无垠的虚空中下坠。医生安抚了她几句，交代多休息，
避免**，记忆恢复急不来，便离开了。病房里再次只剩下他们两人。
沉默厚重得能拧出水来。沈确走到窗边，背对着她站了一会儿，然后转身，
从带来的一个纸袋里拿出一个手机。“你的手机，车祸时摔坏了屏幕，我让人换了新的，
卡已经装回去。”他把手机放在床头柜上，动作克制，“里面……也许有些东西，
你能想起来。”他的体贴周到无懈可击，却又带着一种小心翼翼的隔阂。
林晚的视线落在那个手机上。那是她的吗？她伸出手，指尖碰到冰冷的屏幕。按下侧键，
屏幕亮起，需要密码。她尝试着输入自己的生日——错误。沈确的声音从旁边传来，
平静无波：“我们的结婚纪念日。十月十八。”十月十八。她在心底默念这个日期，
手指迟疑地按下数字。屏幕解锁了。桌面壁纸是一片蔚蓝的海，海天一色，
远处有白色的风帆。很陌生。她点开通讯录。第一个置顶的联系人，名字是“A沈确”。
下面还有一些名字，看起来像是朋友、同事，大多数都陌生。她点开短信图标。
收件箱里很干净，大多是广告和服务信息。她的目光下意识地滑向屏幕下方。已删除信息。
鬼使神差地，她点了进去。里面只有一条信息，来自一个没有存储的号码，
发送时间是车祸前一天晚上十一点零七分。内容只有短短一行字：「宝贝，
抱歉今晚临时有事。老地方，明晚补上，等我。」像一道无声的惊雷，
猝不及防地劈开混沌的迷雾。第2章他是谁宝贝？老地方？明晚？车祸是三天前。
这条信息，是车祸前一天晚上发的。发信人，不是沈确。一股冰冷的战栗顺着脊柱窜上来。
她猛地按熄了屏幕，仿佛那光亮烫手。心脏在胸腔里不规则地跳动，撞得肋骨生疼。
她不敢抬头看沈确。他能看到吗？他知不知道这条信息？他换的新手机，
恢复的数据……他是不是已经看过了？“怎么了？”沈确的声音响起，听不出什么情绪，
“有看到熟悉的东西吗？”“……没有。”她听到自己干巴巴地回答，
把手机屏幕扣在床单上，“都是……不太认识的人。”“嗯。”沈确应了一声，不再追问。
他走回床边，拿起一个保温壶，“妈熬了粥，一直温着。你昏迷这几天，她几乎没合眼，
刚才我让她回去休息了。”妈？婆婆？又一个陌生的、沉甸甸的称谓砸下来。
沈确倒出一小碗粥，小米粥，熬得稀烂，散发出淡淡的清香。他坐下来，舀起一勺，
仔细地吹了吹，然后递到她嘴边。动作自然熟练，仿佛做过千百遍。林晚僵着没动。
他的靠近带来一股清冽的气息，混合着淡淡的烟草味和医院消毒水的味道。
这种亲昵让她浑身不自在，从心底里抗拒。“我自己来。”她低声说，想去接勺子。
沈确的手稳稳地停在空中，没让开。“你左手骨折，右手在输液。”他的声音很平静，
甚至算得上温和，但里面有种不容拒绝的力道，“先吃点东西，才有力气。
”她看着他近在咫尺的眼睛，那里面的红血丝更明显了，眼下是疲惫的青黑。
他执拗地举着勺子，耐心地等着。最终，她妥协了，微微张开嘴。粥温度适宜，软糯顺滑。
但她食不知味，每一口都像在吞咽沙砾。一碗粥见底，他细心地用纸巾擦了擦她的嘴角。
动作轻柔，指尖偶尔碰到她的皮肤，带来微凉的触感。她僵硬得像一块木头。“再睡会儿。
”他替她掖好被角，语气是一种强制性的柔和，“我在这儿。”他就在床边的椅子上坐下，
拿起一份似乎早就放在那里的财经报表，垂眸看了起来。侧脸线条在灯光下显得有些冷硬，
全然没有了刚才的激动与脆弱。病房里只剩下纸张翻动的轻响，和仪器规律的滴滴声。
林晚闭上眼，却无法入睡。眼皮底下，是晃动的光影和那条刺目的短信。「宝贝」
……「老地方」……那个人是谁？她和那个人是什么关系？沈知不知道吗？如果知道，
他为什么还能如此平静？如果不知道……还有那场车祸。真的是意外吗？她猛地又想起手机。
或许，相册里会有线索？接下来的几天，沈确几乎寸步不离。他处理公务在病房，
接电话去走廊，睡眠就在旁边一张简易陪护床上。他照顾她的一切，细致入微，无可挑剔。
婆婆也每天过来，是一个面容慈祥、眼神却难掩精明忧虑的妇人，
拉着她的手絮絮叨叨说很多她毫无印象的往事，说沈确这几年多么不容易，
说他们小两口多么恩爱。每一次，林晚都只能回以茫然和勉强的微笑。她找不到独处的机会。
手机就在枕头下，那条被删除又恢复的短信，像一个灼热的秘密，烫着她的神经。
直到出院前一天下午，沈确被主治医生叫去进行最终评估和办理手续。婆婆恰好也没来。
病房里终于只剩下她一个人。她立刻摸出手机，心脏怦怦直跳。这次，她没有再看短信，
而是点开了备忘录、社交软件，试图寻找更多关于“自己”的痕迹。记录寥寥，
大多是不痛不痒的日常琐碎或转发分享。云相册需要密码，她试了结婚纪念日，进去了。
照片很多。最近几个月的，大多是她自己的独照，或者一些风景、静物。
偶尔有沈确的侧影或背影，看起来都是在一些公开场合，两人之间隔着礼貌的距离。
再往前翻……翻到大概一年前，开始出现她和沈确的合照。婚礼照片。她穿着洁白的婚纱，
沈确穿着黑色礼服，两人在宾客环绕中微笑，沈确看着她的眼神，温柔专注得几乎要溢出来。
更早一些，是两人的日常合影，吃饭，旅行，对视而笑，姿态亲昵。看起来，
的确是一对恩爱夫妻。可是，那种亲昵，在照片里显得那么自然，落到她此刻空白的心里，
却只激起一片麻木的陌生感。就像在看一场别人的电影。她继续往前翻，翻到更久远，
大概三四年前。照片的风格变了，更多是她一个人的，或者和一群朋友，
背景是大学校园、图书馆、咖啡馆。那时的她，笑容更加明朗飞扬，
眼神里有一种未经世事的明亮。然后，她的手指停住了。在一堆略显青涩的照片里，
她看到了另一张面孔。一个年轻的男人，穿着简单的白T恤和牛仔裤，
站在一棵高大的银杏树下，对着镜头笑得阳光灿烂，露出一颗小小的虎牙。他搂着她的肩膀，
她靠在他怀里，手里举着一个冰淇淋，两人头上都落了几片金黄的银杏叶。照片里的她，
笑容是从眼底溢出来的，那么真实，那么鲜活，带着全然的依赖和快乐。那种快乐，
她在后来和沈确的合影里，从未见过。这个男人，不是沈确。他是谁？
第3章空白的五年她感到一阵尖锐的头痛袭来，伴随着翻江倒海般的恶心。她捂住嘴，
强迫自己深呼吸，目光却死死锁在那张照片上。照片的日期，是五年前的秋天。
五年……医生说她可能失去了最近几年的记忆。所以，这个出现在她“过去”里的男人，
是谁？为什么后来的照片里，再也没有他？他去了哪里？和那条短信……有关吗？
纷乱的思绪几乎要挤爆她的头颅。她退出相册，手指无意识地在手机存储里滑动，
点进了“文件管理”。一个隐藏文件夹，需要密码才能访问。她试了生日，失败。
试了结婚纪念日，失败。鬼使神差地，她输入了那张银杏合照的日期。文件夹打开了。
里面只有一份PDF文档，文件名是冷冰冰的一串数字，像是日期。她的指尖冰凉，
颤抖着点开。首先映入眼帘的，是抬头上醒目的黑体字：遗嘱。立遗嘱人：沈确。
她的呼吸骤然停止。目光急急下移，掠过那些法律条款和格式用语，直奔核心内容。
…本人名下所有动产、不动产、公司股权、有价证券及其他一切财产权益……于本人身故后，
全部由我的妻子林晚女士继承……”全部。亿万财产。留给“未亡人”林晚。
血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。她眼前一阵发黑，几乎握不住手机。
遗嘱……沈确的遗嘱？他这么年轻，怎么会立遗嘱？还……全部留给她？她颤抖着，
视线拼命往下搜寻，落在那至关重要的、标注签署日期的一行小字上。白纸黑字，清晰无比。
那日期是：20XX年10月17日。她死死地盯着那个数字。10月17日。
她和沈确的结婚纪念日，是10月18日。这份将他全部身家性命相托的遗嘱，
签署于他们结婚典礼的前一天。在她如今空白一片的记忆里，
在她可能还爱着另一个男人的时间点上，在成为他法律意义上的妻子的二十四小时之前，
沈确，这个她醒来后才第一次“认识”的、英俊富有却让她感到无比陌生和压迫的丈夫，
已经立下遗嘱，将他的所有，都留给了她。为什么？一股寒意从脚底升起，
瞬间蔓延至四肢百骸，将她彻底冻僵。病房里恒温的空调，此刻吹出的风却像来自冰窖。
遗嘱冰冷的文字，和那条暧昧滚烫的短信，在她脑海里疯狂旋转、碰撞。“老婆，
你终于醒了。”他通红的眼，滚烫的泪。“宝贝，老地方见。”那个陌生的号码，
亲昵的称谓。银杏树下，虎牙男孩灿烂的笑。还有眼前，
这重于千钧、却又签署于一个微妙到极致的时间点的……遗嘱。真相是什么？她究竟，
忘记了什么？门口传来脚步声，沉稳，规律，正向着这间病房靠近。林晚猛地按熄手机屏幕，
将它塞回枕头底下，拉高被子，闭上眼睛。动作快得几乎带起一阵风。沈确推门进来，
手里拿着出院文件。他走到床边，看着她“熟睡”的脸，目光沉静地停留了片刻。然后，
他伸出手，极其轻柔地，将她散落在额前的一缕碎发，别到了耳后。指尖冰凉。
指尖拂过额发的触感，冰凉，像一片雪花，转瞬融化，却留下细微的战栗。林晚紧闭着眼，
全身的肌肉都绷紧了，努力控制着呼吸的节奏，让它听起来均匀绵长。
她能感觉到沈确的目光落在自己脸上，沉甸甸的，带着审视，也或许只是疲惫的凝望。
那目光如有实质，几乎要穿透她薄薄的眼皮，窥探到她心底惊涛骇浪般的混乱与恐惧。遗嘱。
10月17日。全部财产。这几个词在她脑海里疯狂冲撞，撞得她太阳穴突突直跳，
几乎要掩饰不住睫毛的颤抖。时间被无限拉长，每一秒都像在刀尖上碾过。终于，
那目光移开了。沈确似乎轻轻叹了口气，声音低得几不可闻。然后，他走开了，
脚步声落在瓷砖地上，克制而规律。他坐回了那张椅子，纸张翻动的沙沙声再次响起。
林晚依旧不敢动。脑子里却像开了锅。为什么？他为什么这么做？一个男人，在结婚前一天，
将自己拥有的一切毫无保留地留给即将成为他妻子的女人——这该是何等的情深义重，
亦或是……何等的偏执与掌控？可如果情深义重，她此刻心中为何只有一片荒芜的陌生，
甚至那被他触碰的寒意？如果偏执掌控，他这些天无微不至的照顾，
眼底那些浓得化不开的疲惫与痛楚，又是什么？还有那条短信，那个银杏树下的男人。
她像被困在一个巨大的、没有出口的迷宫里，每一条看似可能的路径，
都指向更深的迷雾和更尖锐的荆棘。不知过了多久，
久到她几乎真的要在这种极度的紧绷中昏睡过去，护士进来测体温和血压。
她不得不“醒来”，配合检查。沈确放下手中的文件，走过来，
很自然地接过护士递来的温水和药片。“该吃药了。”他的语气平静如常。
林晚接过药片和水杯，指尖不可避免地与他相触。他的体温似乎总是偏低，
或者只是她的心理作用。她垂着眼，吞下药片，温水滑过干涩的喉咙。“明天一早出院。
”沈确看着她喝完水，接过杯子，“家里都安排好了。王姨会过来帮忙，她一直照顾你，
你……应该会习惯。”家里。又一个陌生的概念。她和他的家。“我……想看看家里的照片。
”她抬起头，试探着说，“也许能想起来点什么。”沈确目光微凝，停顿了大约两秒。“好。
”他拿出自己的手机，解锁，划动几下，然后递到她面前。屏幕上是一张客厅的照片。
装修是极简的现代风格，黑白灰为主调，线条冷硬，宽敞，整洁得没有一丝人气。
巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景。沙发上随意搭着一条浅灰色的羊绒毯，
茶几上放着一个水晶烟灰缸，里面很干净。没有她想象中的温馨小物，没有双人合影，
甚至连一点属于女性的柔软痕迹都看不到。“这是主卧。”沈确滑动屏幕。房间更大，
依旧是冷色调。一张尺寸惊人的床，铺着深灰色的床品。衣帽间敞开着门，
里面整齐悬挂着他的西装、衬衫，旁边有一小片区域，挂着一些女装，款式简约，颜色素净。
梳妆台上东西很少，只有几瓶基础的护肤品。不像一个家，更像一个设计精良的酒店套房，
或者……一个只展示了一部分的舞台布景。“还有别的吗？”她问，“比如……书房？或者，
我有没有自己常待的小空间？”沈确的手指在屏幕上停顿了一下。“书房我用的多，
有些公司文件，比较乱。”他语气平淡，“你更喜欢在客厅窗边看书，
或者摆弄阳台上那几盆绿植。”他退出相册，锁屏，将手机收回去。“回家再看吧，
实物总比照片清楚。”他的拒绝温和但不容置疑。
那几盆绿植……她昏迷前模糊的记忆碎片里，似乎确实有浇水的画面。但这关联微乎其微。
晚饭依旧是沈确喂她。这次她没再尝试自己动手，顺从地接受。他的动作依旧仔细，
偶尔问她烫不烫，咸不淡。她摇头或点头，避免与他对视。夜里，她假装睡着。
沈确在陪护床上躺下，呼吸很快变得均匀绵长，但他似乎睡得并不沉，
稍有动静就会立刻醒来查看她。林晚在黑暗中睁着眼，听着他近在咫尺的呼吸声，
第一次如此清晰地意识到，出院，
意味着她要彻底进入一个由沈确构筑的、她一无所知的世界。
一个签署了遗嘱、将她列为唯一继承人的男人的世界。第4章家第二天，
出院手续办得很快。沈确亲自开车，一辆低调但价值不菲的黑色轿车。他替她打开副驾车门，
护着她头的手势熟练。车里有一股很淡的、和他身上一样的清冽香味，混合着真皮的气息。
车子驶入一个高级住宅区，绿树成荫，静谧异常。停在一栋独栋别墅前。
外观和手机照片里一样，现代，冷感。一个五十岁上下、面容和善的妇人迎出来，看到林晚，
眼圈立刻就红了：“太太，你可算平安回来了！真是菩萨保佑……”她想来扶，
又有些局促地看了一眼沈确。“王姨。”沈确微微颔首，一手揽过林晚的肩膀，
动作自然却带着不容抗拒的力道，“晚晚需要静养，你按之前准备的来就行。”“哎，好，
好。”王姨连忙点头，抹了抹眼角，让到一边。肩膀上的手掌温热，
透过病号服传来清晰的体温和力量。林晚身体几不可察地僵硬了一瞬，但没有挣开。
她任由沈确半扶半搂着，走进这个被称为“家”的地方。室内温度适宜，光线明亮。
和照片里一样，整洁，空旷，冷清。空气中弥漫着一种精心打理过的、没有烟火气的味道。
沈确径直带她上了二楼，推开主卧的门。“你先休息，换洗衣服王姨已经备好在衣帽间。
浴室在左边，小心地滑。”他顿了顿，看着她，“我就在书房，有事叫我，或者按床头铃，
王姨会上来。”他替她掩上门，但没有关严，留下一条缝隙。林晚站在原地，环顾这个房间。
比照片里更显得空旷。她走到衣帽间，看着那一小片属于“林晚”的衣物。质地都很好，
款式是她记忆中会喜欢的简约风，但颜色……过于素净了，灰、白、米、黑，
几乎看不到亮色。她随手翻看标签，尺码是她的。梳妆台上的护肤品，
是她曾经用过的某个品牌的基础线。没有化妆品，只有一支用到半截的润唇膏。一切都对，
又一切都不对。像是一个精心复制的赝品，遵循了所有外部参数，唯独缺少了灵魂。
她的目光落在床头柜上。那里空空如也。她走到门边，听了听外面的动静。很安静。
她轻轻拉开房门。走廊铺着厚厚的地毯，吸收了一切脚步声。书房的门关着。
楼下隐约传来王姨轻微的走动声和流水声。她像幽灵一样滑出房间，
目光迅速扫过走廊两侧的其他房门。一间客房，门虚掩着，里面整洁无人。另一间门紧闭。
她试着拧动那扇紧闭房门的把手——锁着的。心猛地一跳。家里有上锁的房间？沈确说的？
里面有什么？她压下心悸，悄无声息地走下楼梯。客厅空无一人，
巨大的落地窗映出她苍白单薄的身影。她快速扫视，没有照片，没有纪念品，
没有任何能彰显“共同生活”痕迹的东西。只有书架上整齐码放的精装书籍，
大多是经济、金融、外文原著。餐厅，厨房，都干净得像样板间。
王姨在厨房后面的小厅里摘菜，背对着这边。林晚的目光落在玄关柜上。
上面除了车钥匙和一把雨伞，什么都没有。她犹豫了一下，轻轻拉开抽屉。里面有一些票据，
物业缴费单，几支笔，一叠便签纸。最下面，压着一个扁平的、深蓝色丝绒盒子。她拿出来，
打开。里面是一枚钻戒。主钻不小，切割精致，在室内光线下闪烁着冰冷的光芒。
旁边还有一对简单的白金素圈对戒。婚戒？她拿起那枚女戒，
内圈刻着细小的字：S&L10.18。S&L。沈确和林晚。10.18。结婚纪念日。
所以，她平时不戴婚戒？为什么收在这里？“太太？”王姨的声音突然从身后传来，
带着一丝惊讶。林晚手一抖，戒指差点掉在地上。她迅速合上盒子，放回抽屉，转过身，
脸上勉强挤出一个笑容：“王姨，我……想看看家里。”王姨看着她，眼神有些复杂，
有关切，也有一种欲言又止的谨慎。“先生吩咐了，让你多休息。你身体还没好利索呢。
”她走过来，扶住林晚的手臂，“我扶你回房间吧？还是你想喝点汤？
炉子上炖着山药排骨汤，对你恢复好。”“不用了，谢谢王姨，我……还是回房间吧。
”林晚顺从地被她扶着往楼梯走。“太太，”王姨压低声音，在她耳边快速说了一句，
“先生很担心你，这几天都没怎么合眼。有些事……急不来的，身体要紧。
”林晚看了她一眼，王姨移开了目光，只是手上更用了点力搀扶她。回到主卧，
王姨替她拉好窗帘，调暗光线，又叮嘱了几句才离开。门再次被轻轻带上。林晚坐在床沿，
心脏还在不规则地跳动。锁着的房间，抽屉里的婚戒，王姨那意味深长的劝慰……这个家，
处处透着违和。她想起手机里那份遗嘱。沈确如此毫无保留地“给予”，可这个家，
却感受不到多少“拥有”的痕迹，反而像是一个精致的囚笼。还有那个银杏树下的男人。
他现在在哪里？那条短信，是他发的吗？如果他知道自己“结婚”了，
为什么还会有那样的信息？
确知道这个人的存在……一个可怕的念头不受控制地钻出来：那份在结婚前一天签署的遗嘱，
会不会不是为了爱，而是为了……束缚？或者，是某种她无法理解的交易的一部分？
她被自己这个想法惊出一身冷汗。不，不可能。沈确的眼神，那些眼泪，
那些细致入微的照顾……如果是演戏，那也太可怕了。但如果是真的，她失去的这五年，
到底发生了什么？让她从一个在银杏树下笑得毫无阴霾的女孩，
变成了一个住在冰冷别墅里、连婚戒都锁在抽屉里的“沈太太”？她需要知道更多。
关于沈确，关于她自己，关于那个“他”。晚饭是在餐厅吃的。长长的餐桌，
她和沈确分坐两端，距离远得能再坐下一家人。菜品精致，口味清淡，是王姨的手艺。
沈确吃得很少，大部分时间在沉默，偶尔给她夹菜，
说一句“这个补钙”或“医生建议多吃”。气氛沉闷得令人窒息。“沈确，”她放下筷子，
声音在空旷的餐厅里显得格外清晰，“我们……是怎么认识的？”沈确夹菜的动作微微一顿。
他抬起眼，目光越过餐桌中央那束毫无生气的白色郁金香，看向她。“一次商业晚宴。
”他回答，语气平淡，听不出情绪，“林氏企业和我有合作。你代表林氏出席。
”林氏企业……她父亲的公司。这倒是吻合她模糊记忆里的背景。“然后呢？”“然后，
”沈确用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，“我追求你。半年后，我们结婚。”“就这样？
”她追问，“我……我是说，我们恋爱的时候，经常去哪里？有什么特别的事吗？
”她试图从这些细节里打捞记忆。沈确沉默了片刻。餐厅顶灯的光落在他脸上，
投下深深的眼窝阴影。“你很喜欢海。我们常去海边。你喜欢吃南街那家老字号的双皮奶，
每次都要排很久的队。你不喜欢太吵，所以我们很少去人多的地方。”他缓缓说着，
每个细节都具体，却像在背诵一段早已准备好的台词，缺乏情感的温度，“你养过一只猫，
叫雪球，后来走失了，你难过了很久。”海，双皮奶，猫……这些细节敲击着她空白的记忆，
却依旧激不起任何涟漪。反而让她更清晰地感觉到，他在陈述一个“事实”，
而不是分享一段“回忆”。“那……我的朋友们呢？”她换了个方向，“我醒来后，
好像没有朋友联系过我。”沈确的眼神几不可察地沉了沉。“你出事突然，
我没来得及一一通知。而且你现在需要静养，不适合见太多人。”他顿了顿，
“有几个你以前的朋友，听说你醒了，想来探望，我替你暂时回绝了。等你再好些。
”回绝了。他替她回绝了。一种无形的控制感，悄然收紧。“哦。”她低下头，
拨弄着碗里的米饭粒，“那……我爸妈呢？他们……也没来吗？”她醒来这几天，除了婆婆，
并未见到自己父母的踪影。沈确放下筷子，身体向后靠近椅背。这个动作让他显得略微疏离。
“岳父岳母在你昏迷期间来过几次。最近岳母身体也不太好，在休养。岳父公司事务繁忙。
”他看着林晚，“你出事，他们也很担心。等你稳定一些，我再安排他们来看你。
”合情合理的解释。可为什么，她心底那股不安却越来越重？第5章戒指晚饭后，
沈确照例去了书房。林晚回到主卧，洗了澡，换上王姨准备的睡衣。
柔软的真丝面料贴在皮肤上，却带来不了丝毫暖意。她坐在梳妆台前，
看着镜子里那张苍白的、陌生的脸。这是她，又不是她。眼睛下面有淡淡的青黑，是病容，
也是深重的迷茫。她的目光落在自己的左手无名指上。那里空空如也。鬼使神差地，她起身，
再次悄声下楼。玄关柜的抽屉里，那枚冰冷的钻戒还在。她拿起它，套在手指上。尺寸合适。
钻石的光芒切割着镜前灯的灯光，炫目，冰冷，沉甸甸地坠着。毫无喜悦，
只有一种被箍住的、窒息般的错觉。突然，书房的门开了。沈确走了出来，
手里拿着一个空的水杯，似乎是去楼下倒水。他看到站在玄关镜子前的林晚，脚步顿住。
他的目光，第一时间落在了她左手无名指那枚突然出现的钻戒上。眼神，倏然变深。
像平静的海面骤然掠过飓风前的阴霾。林晚的心脏骤然缩紧，下意识想把手藏到身后，
却已经来不及。沈确一步步走过来，脚步声在寂静的客厅里异常清晰。他停在她面前，
高大的身影笼罩下来，带着无形的压迫感。他没有看她的眼睛，只是垂眸，
盯着她手指上的戒指。看了很久。然后，他伸出手，不是去碰那枚戒指，
而是轻轻握住了她戴着戒指的那只手。他的掌心依旧微凉，力道却不容挣脱。
“怎么想起戴它了？”他问，声音很低，听不出情绪，却让林晚脊背发寒。
“我……只是看到，试试。”她听到自己干涩的声音。沈确抬起眼，这次对上了她的视线。
他眼底翻涌着一种极其复杂的东西，像是痛楚，又像是某种深沉的、令人看不透的执念。
“很好看。”他说，拇指极其缓慢地、摩挲过戒指光滑的戒圈，仿佛在确认它的存在，
也仿佛在确认某种所有权，“以后，就戴着吧。”他的指尖擦过她的皮肤，
激起一阵细微的战栗。不是心动，是恐惧。“我……”她想说点什么，却发不出声音。
沈确松开了手，后退一步，拉开了那令人窒息的距离。他的表情恢复了惯常的平静，
甚至对她微微笑了一下，只是那笑意未达眼底。“早点休息，别着凉。”他说完，
转身走向厨房，去倒水。林晚僵在原地，直到听见他上楼的脚步声消失在书房门后，
才猛地松了口气，后背竟已惊出一层冷汗。她低头，看着手上那枚钻戒。在灯光下，
它熠熠生辉，却像一道冰冷的镣铐。她用力将它褪了下来，攥在手心。
坚硬的棱角硌得掌心生疼。回到房间，她反锁了房门——尽管知道这也许毫无意义。
她背靠着冰凉的门板，滑坐在地上。手机就在口袋里。她拿出来，再次点开那份遗嘱PDF，
目光死死盯着那个日期。10月17日。结婚前一天。沈确，你到底想干什么？你给我的，
是倾其所有的爱，还是一个无处可逃的囚笼？那个发短信的“宝贝”，和银杏树下的他，
又在这其中，扮演了什么角色？她颤抖着，退出PDF，点开通讯录里那个没有储存的号码。
那条“老地方见”的信息，依然静静躺在已删除信箱里，像一颗定时炸弹。明天，
就是短信里约定的“明晚”之后的日子了。车祸打乱了一切。那个人，会不会还在等？或者，
他已经知道了车祸的消息？一个疯狂的念头攫住了她。她需要出去。
需要找到那个“老地方”。需要见到那个可能知道“过去”的她的人。但沈确不会允许。
王姨也在。这个家，看似平静，却像一张无形的网。她深吸一口气，努力让自己冷静下来。
首先，她需要知道“老地方”是哪里。短信里没写。或许，在更早的、已经被删除的信息里？
或者，在她的其他社交账号里？她登录了自己几乎空白的社交软件，查看聊天记录，
浏览过往状态。一无所获。那个号码没有在任何可见的记录里出现过。也许，在云端备份？
或者，沈确换新手机时，只恢复了部分数据？她想起那个隐藏文件夹，
是用银杏合照的日期打开的。那里除了遗嘱，没有别的。也许还有其他隐藏文件？
她尝试用不同的日期组合去试探其他可能的隐藏空间，都失败了。时间一分一秒过去，
窗外的夜色浓稠如墨。她靠在床头，毫无睡意。戒指被她塞在枕头底下，像一块灼热的冰。
后半夜，她隐约听到极其轻微的、门锁转动的声音。她立刻屏住呼吸，装作熟睡。
主卧的门被轻轻推开一条缝。走廊的光漏进来一道细细的线。一个身影静静地站在门口，
一动不动，只是望着床的方向。良久，门又被轻轻合上。脚步声远离。是沈确。
他在确认什么？确认她是否安睡？是否……还戴着那枚戒指？林晚在黑暗中睁开眼，
眼底一片冰凉。不能再等了。第二天早上，她起得很晚。沈确已经去公司了，
留话说下午会回来陪她复查。王姨在厨房忙碌。早餐时，她表现得比往常更沉默，
胃口也不佳。王姨担忧地看着她。“王姨，”她放下勺子，揉着额角，眉头轻蹙，
“我头有点晕，想再睡会儿。午饭不用叫我，没什么胃口。”“头晕？要不要叫医生？
或者告诉先生？”王姨立刻紧张起来。“不用，躺躺就好。别打扰沈确，他公司忙。
”她语气虚弱，带着刻意的疲惫，“对了，我手机好像没电了，充电器在楼上忘了拿。
能借你手机给我妈打个电话吗？突然有点想听听她声音。”她看向王姨，眼神带着恳求，
“就用一下，很快。”王姨愣了一下，看着林晚苍白脆弱的脸，犹豫了。