你们知道吗，把毕生积蓄和房子都早早过户给儿子，是这世上最愚蠢的自杀。
我躺在养老院的床上，听见护工在门外嚼舌根，说我儿子拿了房就再也没露面。
直到我咽下最后一口气，手里还攥着那张冰冷的全家福。可我没想到，再睁眼，
我竟回到了丈夫逼我签字辞职，当全职保姆的那个晚上。1重生之誓我蜷在床上，
浑身滚烫，脑袋里像是有一团浆糊在搅动。人老了，真不顶用，一点风寒就能要了半条命。
养老院窗户透进来的那点夕阳，看着暖和，照在身上却感觉不到一丝热气。
隔壁老张头的闺女又来了，叽叽喳喳的说笑声隔着门板传进来，刺得我耳朵疼。
冰凉的手指下意识地摸索着，碰到枕边那张硬硬的边角。是那张全家福。照片上，
我们一家四口挤在一起，老头子还挺着中年人的啤酒肚，笑得一脸笃定，
好像全世界都在他掌握里。儿子刚子那时候刚上大学，一脸青春朝气。女儿小丽扎着羊角辫，
黏在我身边。我呢，靠在建国身边，脸上挂着仿佛满足的笑。现在看着，真像个天大的笑话。
喉咙里干得冒火，我想喊护士倒杯水，张了张嘴，只发出一点嗬嗬的气音。外面走廊上，
护工小王正跟人聊天，声音不大不小，刚好飘进来：“……302那个林阿姨，也真是可怜，
进来一年多了，儿子就没露过几次面。听说那套老两口的房子，早早就过户给儿子了，
现在好了，人家拿着房子逍遥快活，把她往这儿一扔，
啧……”另一个声音附和：“可不是嘛！所以说啊，这老人，手里没点东西，心里就得发慌。
儿女？靠得住吗？”像是一把冰冷的锥子，狠狠扎进我心口。我林淑慧这一辈子，算什么？
伺候公婆，直到他们送终；心疼丈夫，家里好吃的紧着他，自己偷偷啃凉馒头；呵护儿女，
他们小时候，我熬夜纳鞋底、缝衣服，眼睛都快熬瞎了……我一辈子，围着锅台转，
围着他们转，我把我自己呢？我把我自己丢到哪儿去了？眼泪顺着深刻的皱纹往下淌。
呼吸越来越困难，眼前的景物开始模糊、旋转。那张全家福的照片，在我眼里扭曲、变形。
我不甘心啊……要是能重来一次……要是能重来……我死死攥着那张冰冷的照片，
心里默念：“老天爷……若有下辈子……我林淑慧……绝不再为任何人活！
我要……为我自个儿……活一次！！”意识，猛地沉入了无边的黑暗。……怎么……这么吵？
耳边是碗筷碰撞的声音，还有电视机里传来的新闻联播片头曲。一股熟悉的，
家里油烟机都抽不干净的炒菜味儿钻进鼻子。我猛地睁开眼。刺眼的日光灯光线下，
是我那住了十几年的老房子客厅。饭桌上摆着两盘卖相普通的家常菜。
丈夫赵建国坐在我对面，正皱着眉头剔牙。女儿小丽噘着嘴，用筷子一下下戳着碗里的米饭。
而我手里……我低头，看着自己摊开的手掌，皮肤虽然有些粗糙，却远没有后来那般干枯。
手里捏着的，不是冰冷的全家福，而是一张薄薄的的纸。离职申请书。我……回来了？
回到了老头子逼我辞职回家的这个晚上。
赵建国似乎没注意到我瞬间惨白的脸色和震惊的眼神，他习惯性地用指尖敲了敲桌面，
语气带着不容置疑的理所当然：“还愣着干什么？赶紧签了。厂里刘主任那边我都说好了，
你明天就去把手续办了。妈身体不好，小丽又要中考，家里总得有人照顾。
你那份破文员工作，挣那三瓜两枣，够干什么？”2撕破脸皮耳朵里嗡嗡作响，
眼前的一切都带着重影。我死死盯着手里的离职申请书。白纸黑字，清清楚楚。就是这张纸，
上辈子，我像得了圣旨一样，含着泪，抖着手签下了名字。从此，
我林淑慧就成了一个没有单位、没有收入、只能伸手向丈夫要钱的家庭妇女。“相夫教子”，
多好听的词儿啊！可里头的辛酸，只有我自己知道。钱要算计着花，买斤肉都要看他脸色。
慢慢地，我在这个家里连说话都不敢大声，好像低人一等。直到最后，连我的窝，
都被我亲手送出去了。“妈，你发什么呆呢？快签了啊，
我还等着你明天去学校给我开家长会呢！”女儿小丽不耐烦地用筷子敲着碗边，嘟囔着。
“我们班李梦她妈，天天开车接送，还能给她做便当，你就不能学学？”我抬头看她，
十五六岁的姑娘，脸上全是理所当然。她哪里知道，她妈我，
曾经也在厂里的文艺汇演上得过奖，也把报表做得清清楚楚，被领导夸过心细。
赵建国见我不动弹，眉头皱得更紧了，语气带着他惯常的不耐烦：“听见没有？赶紧的！
一个女人家，把家里照顾好，把老人孩子伺候好，才是你的本分！你那点工资，够干啥？
还不够我买条烟的！”够了！这句话，我听了半辈子！“你那点工资够干啥？
”“够我给自己买件新衣服！够我给我爸妈买点营养品！够我在这个家里，挺直腰杆说话！
”当然，这话上辈子我只敢在心里喊。可现在，不一样了。
我再也不要过那种看人脸色、连喝口水都要求人的日子！赵建国大概以为我和以前一样，
被他吼两句就会屈服，竟然伸手过来，想拿过申请书替我签。“磨磨唧唧，
我来……”就在他的手指要碰到纸张的那一刻，我猛地站了起来。
椅子腿在地上划出刺耳的声音。赵建国和小丽都吓了一跳，愕然地看着我。我深吸一口气，
看着赵建国那双带着惊诧和不满的眼睛说道：“我的工作，我自己决定。这个家，是大家的，
不是我一个人的监狱。”说完，我两只手抓住那张决定过我命运的纸，用力一撕！
“刺啦——！”清脆的撕裂声，在安静的客厅里显得格外响亮。我没停，一下，两下，
三下……直到那张纸变成一堆碎片。我手一扬，碎纸片像雪花一样，纷纷扬扬地落在饭桌上，
落在没吃完的菜盘里。赵建国“腾”地站起来，手指头都快戳到我鼻子上，
气得嘴唇直哆嗦：“你……你反了天了！林淑慧！你长本事了啊！敢撕申请书？你想干什么？
！”他暴怒的吼声震得窗户好像都在响。要是以前，我早就吓得缩起肩膀，掉眼泪了。
可现在我看着他，甚至有点想笑。原来撕破脸，并没有那么难。“我不想干什么。
”我迎着他的目光：“我就是不想辞职。我的工作，我要干下去。家里的事，大家一起分担。
”“分担个屁！”赵建国猛地一拍桌子，碗碟都跳了一下。“这个家我说了算！
你明天要是不去办离职，就……就给我滚出去！”滚出去？我看着他因暴怒而扭曲的脸，
脑海里浮现的却是前世他卧病在床时，看着我那混合着愧疚和依赖的眼神。人心啊，
怎么会变得这么快？还是说，他一直都是这样，只是我以前被猪油蒙了心，看不见？我没哭，
也没闹，只是弯腰，捡起掉在地上的我的布包，拍了拍上面的灰。“赵建国。
”我第一次连名带姓地叫他：“这个家，房产证上有我的名字。让我滚？你没这个资格。
”说完，我不再看他那张精彩纷呈的脸，也不再管呆若木鸡的女儿，
转身就走进了属于我和赵建国的那间卧室。“砰”的一声，
我把他的咆哮和女儿的尖叫关在了门外。后背抵着冰凉的门板，
我这才感觉到自己的心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，快得像是要蹦出来。
一股从未有过的、混杂着恐惧和极度兴奋的情绪，在我身体里流窜。
3职场反击早上天蒙蒙亮，我就起来了。轻手轻脚地洗漱，熬上一锅小米粥，
熘了几个馒头，拌了个咸菜。我没像以前那样把饭菜端到桌上喊他们，
只把吃的留在厨房锅里温着。然后，我拎起我那洗得发白的布包，准备出门。“哟，
林大忙人，这就要去挣你那三瓜两枣了？”赵建国阴阳怪气的声音从沙发那边传来。
他显然一夜没睡好，胡子拉碴，看我的眼神像刀子。我没接话，直接拧开门把手。
“我告诉你林淑慧！”他猛地坐起来：“你今天要是敢踏出这个门，
以后就别想我往家交一分钱！你不是有本事吗？你自己养你自己去！”我停下脚步，没回头，
只淡淡地回了一句：“好。”然后，我拉开门，走了出去，
把他在身后的暴跳如雷彻底关在了门里。回到阔别……不，是“险些永别”的厂办公室，
感觉陌生又熟悉。我以前是财务科的出纳，工作简单，但需要细心。
科室里大多是比我年轻的小姑娘，还有几个跟我年纪差不多，但早就磨平了棱角的老姐妹。
“淑慧姐，来啦？”小王跟我打招呼。“嗯。”我点点头，走到自己的工位前。
旁边几个年轻姑娘凑在一起小声说话，看见我过来，立刻散开了，眼神里带着点好奇。
以前我在的时候，虽然也不怎么扎堆，但至少面子上都过得去。现在，好像我成了什么异类。
果然，刚坐下没一会儿，我们科长，那个总是笑眯眯却最会看人下菜碟的李胖子，
就端着茶杯踱了过来。“小林啊，回来上班啦？”他皮笑肉不笑地看着我。
“家里……都安排好了？”我垂下眼，整理着桌上的票据：“家里没事，科长。
工作我会尽快熟悉起来的。”“呵呵，没事就好，没事就好。”李胖子吹了吹茶杯上的浮沫，
慢悠悠地说。“不过小林啊，不是我说你。女人嘛，到了这个岁数，重心还是得放在家庭上。
你看你这闹得，家里不安宁，也影响工作情绪嘛。咱们科最近任务重，你这刚回来，
怕是也跟不上节奏。要我说啊，还不如当初……”他后面的话没说出来，
但那意思再明白不过。还不如当初听话辞职，大家都清净。上辈子，
我就是被这种软刀子磨得没了脾气，最后自己都觉得待着没意思，灰溜溜地走了。但这次，
我抬起头，迎上李胖子那双精明的眼睛，扯出一个没什么温度的笑：“科长，您放心。
家里的私事，我不会带到工作里。厂里的规矩我懂，该**的活，我一样不会落下，
保证不出错。”李胖子大概没料到我会这么硬气地顶回来，愣了一下，
脸上的假笑有点挂不住，讪讪地“嗯”了两声，背着手走了。一整天，
我都埋首在一堆枯燥的票据和账本里。手指因为久不接触而有些生疏，脑子却异常清晰。
4食堂风波中午休息，我没去食堂。厂里食堂的饭菜油水少，价钱却不便宜。
赵建国断了我的粮，我每一分钱都得掰成两半花。我从布包里拿出自己早上蒸的馒头，
就着白开水，默默地啃着。边吃，我边打量着窗外。厂子所在的这片，是老居民区，
住的很多都是像我们厂一样的退休或即将退休的老工人。一个念头，突然冒了出来。
在养老院的时候，那些行动不便，或者子女不在身边的老人，最头疼的就是吃饭。
食堂的饭菜单调难吃，自己做又没力气，动不动就凑合着吃剩饭、咸菜。我以前不也这样？
忙活一天，回家给老的小的做完饭，自己常常就随便扒拉几口冷的。
如果……如果能有个地方，专门给这些老伙计、老姐妹们做点实惠、热乎、对胃口的饭菜呢？
这个想法一出现，就像颗种子，在我心里迅速生根发芽。接下来的几天，我一有空就往外跑。
不是在厂里，而是钻进附近的几个老小区。
我跟那些坐在楼下晒太阳、或者提着菜篮子慢悠悠走路的老头老太太搭话。“阿姨，
买菜去啊？今天这青菜看着不错。”“大爷，遛弯呢？吃了吗？”“奶奶，
您这自己做饭麻烦不？孩子们常回来吗？”开始他们戒备，后来看我面善，说话也实在，
就慢慢打开了话匣子。“麻烦啥呀，凑合一口呗，就我一个人。”“孩子们忙，
一个月能回来一次就不错了。”“哎，牙口不好了，硬的咬不动，食堂那大锅菜，油乎乎的，
吃了不舒服。”我听着，心里又酸又胀。这些絮絮叨叨的抱怨，跟我前世在养老院听到的，
何其相似！我需要一个机会，一个能让我把这个想法落地的机会。这天，我又在社区里转悠，
看到居委会门口贴着通知，说征集“社区便民服务金点子”。我心里一动，犹豫再三，
还是走了进去。接待我的是居委会的王大姐，剪着利落的短发，看着很干练。
她听我磕磕绊绊地说完想办个“老人食堂”的想法，没有立刻表态，
而是很认真地问我：“大妹子，你这个想法挺好。但你想过没有，场地在哪？本钱从哪来？
价格定多少大家能接受？万一办不下去怎么办？”我被她一连串的问题问住了。
这些具体的事，我确实还没细想。看我语塞，王大姐笑了笑，语气缓和了些：“不过，
你能想到这个，说明是真心为老人们考虑。这样吧，你写个详细点的计划书给我，
比如大概需要多大地方，准备做什么样的饭菜，定价多少。要是可行，我去跟上面申请看看，
能不能给你争取点支持，至少找个便宜点的地方。”计划书？我哪会写什么计划书啊。
但这是希望！是王大姐递到我手里的一根救命稻草！“好！王大姐，我写！我回去就写！
”我激动得声音都有些发抖。然而，我这刚点燃的小火苗，还没等旺起来，
就差点被一盆冷水浇灭。我刚回到厂里，还没走到办公室门口，
就看见李胖子沉着脸站在那儿。“林淑慧！”李胖子的声音冷得像冰碴子。“你上班时间，
不好好在岗位待着，到处瞎跑什么？！你丈夫赵建国刚才找到厂领导那里去了！
说你天天在外面瞎搞，搞得家里鸡犬不宁，严重影响了他的生活和工作！领导很生气！
让你立刻去一趟办公室！”我脑子里“嗡”的一声。赵建国！他竟然找到厂里来了！
用这种撕破脸的方式！科室里其他同事都探出头来，各种各样的目光落在我身上——同情的，
看热闹的，鄙夷的。5停职危机去领导办公室的那段路，走得忐忑。李胖子在前头背着手，
后脑勺都透着“看你这次怎么收场”的得意。领导说了什么，我其实没太听清。
脑子里乱糟糟的，一会儿是王大姐说“写个计划书”时温和的脸，
一会儿是赵建国那张因愤怒而扭曲的面孔，还有在养老院那扇望出去只有四方天空的窗户。
“……林淑慧同志，家庭和睦很重要，影响到工作就更不应该了！老赵也是厂里的老人，
你们这样闹，影响多不好！你先停职回家，把家里矛盾处理清楚再说！”停职。
我瞬间僵在原地。没了工作，我拿什么自立？拿什么去谈我的“食堂”？
我不知道哪来的勇气，猛地抬起头，打断了领导还在继续的“教育”：“领导！
赵建国他说的不是事实！我没有不顾家，更没有在外面瞎搞！我只是想保住自己的工作，
这有错吗？”我的声音因为激动而发颤：“他这是想逼我回家当免费保姆！领导，
我也是厂里的职工，我为厂里工作了二十年，没有功劳也有苦劳！不能因为他赵建国一句话，
就断我的生路啊！”领导大概没想到一向温顺的我敢这么顶撞，愣了一下。我趁热打铁，
语气放缓：“领导，我请求您给我一个机会。我不要停职！我可以立军令状！这个月，
下个月，我的工作要是出一点差错，不用您说，我自己卷铺盖走人！但要是没出错，
请您让我继续干下去！”领导盯着我，眼神复杂。最终，他烦躁地挥挥手：“行了行了！
哭哭啼啼像什么样子！军令状不用立，你先回去工作！但是林淑慧，你给我记住，这是厂办，
不是你家炕头！再闹出什么影响不好的事，我绝不姑息！”“谢谢领导！谢谢！
”我连声道谢，退了出来。保住工作了。暂时。我必须更快，更快地找到出路。
接下来的日子，我像上了发条。白天在厂里，把十二分的心力都用在工作上，
核对票据比谁都仔细，生怕被抓到一点错处。中午休息和下班后，
所有时间都扑在了“计划书”和王大姐那边。我不会写，就跑去图书馆查资料，
一个字一个字地抠。找王大姐商量，把心里的想法一条条说出来，请她帮我捋顺。
场地、成本、菜单、定价……我算了一遍又一遍。许是我的执着打动了王大姐，
也可能是她真心想为老人们做点事，她帮我争取到了一个几乎废弃不用的社区活动站角落，
租金象征性地收一点。我拿出这些年偷偷攒下的，
原本想给女儿买新衣服、给儿子贴补家用的所有私房钱，
又咬牙跟一个信得过的老姐妹借了一点，凑成了启动资金。“桂香暖心食堂”，
就这么磕磕绊绊地，在一个飘着细雨的清早，挂牌开业了。名字是我取的。我们这片老小区，
秋天桂花开了，香得很，能飘出好几里地去。我希望我这食堂，也能像这桂花一样，
虽然不起眼，却能给这暮气沉沉的角落，带来一点暖心的香气。
开始只有三五个相熟的老邻居抱着试试看的心态过来。我使出了浑身解数，饭菜不追求花哨，
但求软烂、清淡、合口。肉炖得烂糊，青菜炒得油亮，米饭蒸得松软。价格定得极低，
几乎不赚什么钱。慢慢地，口碑传开了。来吃饭的老人越来越多。张大爷说他牙口不好，
这里的红烧肉他咬得动；李奶奶说这里的汤熬得够火候，喝了胃里舒服；几个独居的老姐妹，
甚至把这里当成了聚会的地方，吃完饭还能坐着聊聊天。看着他们围坐在一起，
吃着热乎饭菜，脸上露出满足的笑容，我心里那种被需要的充实感，
是过去几十年围着锅台转从未有过的。
我再也不是那个只能向丈夫伸手要钱、被儿女嫌弃的林淑慧了。然而，这来之不易的平静，
很快就被打破了。6家庭决裂那天中午，食堂里正热闹着，老人们边吃边聊。忽然，
“哐当”一声巨响，门口的光线被一个高大的身影堵住了。是赵建国。他脸色铁青，
眼睛里布满血丝，浑身散发着酒气，显然是喝了不少。他一脚踹开挡路的凳子，
指着我的鼻子就骂开了：“林淑慧！你个不要脸的婆娘！真跑到这儿来丢人现眼了？！
伺候外人不管自家，你算个什么女人？！”整个食堂瞬间安静下来。所有老人都停下了筷子，
愕然地看着这场面。我的血“嗡”地一下冲到了头顶，脸上**辣的。“赵建国，你出去！
这里不欢迎你！”我强压着颤抖，试图让他离开。“出去？我告诉你，立刻跟我回家！
把这破摊子给我关了！否则我今天就砸了它！”他吼着，一把掀翻了旁边一张空桌子。
碗碟摔在地上，发出刺耳的碎裂声。老人们吓得纷纷站起来，往后躲。我看着他狰狞的嘴脸，
看着满地狼藉，看着老人们惊恐的眼神，前世在养老院那种叫天不应叫地不灵的绝望感，
再次攫住了我。“赵建国，你看清楚了！我这里，伺候的是冷暖人生！你要吃饭，我欢迎，
按规矩给钱。你要闹事，耍酒疯——”我顿了一下，目光扫过在场的每一位老人，
他们看着我，眼神里有担忧，也有支持。我深吸一口气，用尽全身力气，
指向门口：“——请、你、出、去！”这三个字，像三块石头，砸在地上邦邦响。
赵建国大概从来没听过我用这种语气跟他说话，愣住了。就在这时，
一直沉默观望的张大爷颤巍巍地站了起来，他的儿子以前是厂里的保卫科科长，有点威望。
他沉着脸对赵建国说：“建国！像什么样子！跑这儿来耍什么横！赶紧回去！”“就是！
淑慧开这食堂怎么了？我们吃口热乎饭容易吗？”“欺负女人算什么本事！
”“再闹我们报警了！”其他老人也七嘴八舌地声援起来。
赵建国被这突如其来的围攻弄懵了。他看看我，又看看群情激愤的老人们，
那张因酒精和愤怒而涨红的脸，渐渐变成了羞恼的猪肝色。他狠狠瞪了我一眼，
那眼神像是要把我生吞活剥。“行！林淑慧，你行！你给我等着！
”他撂下这句毫无新意的狠话，在众人的指责和鄙夷的目光中，狼狈地撞开门，
灰溜溜地走了。食堂里安静下来，只剩下地上碎裂的碗碟证明着刚才的混乱。我站在原地，
身体还在微微发抖，但心里，却有一股热流在涌动。我第一次，在正面冲突中，没有退缩。
我转过身，对着惊魂未定的老人们，深深鞠了一躬：“对不住大家，吓着你们了。没事了，
大家继续吃饭吧，今天的损失算我的。”“淑慧，你别往心里去。”“是啊，我们都支持你！
”“这食堂，你得开下去！”听着这些温暖的话语，我的眼眶有些发热。而我没有注意到，
在食堂窗外的人群里，女儿赵丽不知何时站在那里，她看着满地狼藉，
看着那个站在人群中、背脊挺得笔直的母亲，脸上充满了震惊和一种前所未有的复杂情绪。
7背叛之痛赵建国那次大闹之后，非但没让我这“桂香食堂”关门，
反而让它在街坊邻里间更出了名。大家都同情我，也更愿意来照顾生意。食堂的流水，
居然比之前还好了些。可家里的日子，就更难熬了。赵建国彻底把我当成了空气，
回家就当没我这个人。小丽看我的眼神，也总是怪怪的，带着点我看不懂的怨气和……疏离。
她不再跟我顶嘴，但也几乎不跟我说话。有时候我半夜起来，
能听见她房间里传来低低的讲电话声，语气听着很烦躁。我心里揪着疼，但顾不上那么多。
食堂刚有起色，一堆事等着我。买菜、洗菜、做饭、算账，每天忙得脚不沾地。
账本我就放在食堂里间一个小抽屉里，没上锁，觉得都是老街坊，没必要防贼。这天下午，
饭点过了，我正在后厨刷洗那一大摞油腻的碗盘，王大姐风风火火地进来了，脸色不太好看。
“淑慧，你最近是不是琢磨出新菜单了？”我愣了一下，甩甩手上的水珠：“没有啊？
还是老三样，顶多换个汤。”“那就怪了。”王大姐皱着眉。“就隔了两条街，
新开了家‘好味居’，卖的菜式跟咱们这儿像了七八成，可价格，愣是比咱们便宜快一半！
这不明摆着抢生意吗？好几个老主顾都跑过去尝鲜了。”我心里“咯噔”一下。便宜一半？
那不得亏死？除非……用的材料极差。我赶紧擦干手，跑到前面。果然，
平时这时候该坐满一半的食堂，今天稀稀拉拉只有两三个熟客。李奶奶看见我，欲言又止，
最后还是叹了口气：“淑慧啊，那边……太便宜了，
我们去看了看……”强撑着笑脸送走最后几位客人，我瘫坐在椅子上。菜式像也就罢了，
价格压得这么死，像是掐准了我的成本和底线来的。底线？账本！我一个激灵，冲进里间，