第一章：最后的低头林墨的双手沾满了黑色的机油，
指甲缝里是永远洗不掉的铁屑与污垢的混合物。
他站在“天工精密”集团生产总监王海的办公室里，
昂贵的实木地板被他脚下的工作鞋踩出几个灰印。“王总，求您了，预支我三个月工资吧，
就五万块。”林墨的声音带着一丝不易察arle的颤抖，“我爸……急性心梗，
在医院等着做手术，就差这点钱了。”王海靠在真皮老板椅上，把玩着一串紫檀手串，
眼皮都懒得抬一下，目光落在林墨那双脏手上，满是毫不掩饰的厌恶。“林墨，
你进厂五年了吧？还是个一线维修工，一个月工资就一万五，你有什么资格跟我谈预支？
”他轻蔑地哼了一声，“全厂几千号人，都像你这样，我这总监还干不干了？规矩就是规矩。
”“可是这真的是救命钱……”“那是你的问题，不是公司的问题。”王海不耐烦地打断他，
“给你指条路，去找外面的小贷公司，利息高点，但来钱快。别在这耽误我时间，
我下午还要跟德国来的专家开会。”林墨的头垂得更低了，攥紧了拳头。他不是维修工，
至少不全是。他是“天工精密”的底牌，一个不能对外声张的秘密。
他有一种与生俱来的天赋——“机械共感”。他能听到机器的“心声”。不是玄学，
而是一种超常的感知力。他能通过触摸和聆听，
精准地感受到任何机械结构内部最细微的金属疲劳、电路的异常波动、轴承的磨损哀鸣。
整个“天工精密”，从德国进口的最尖端的七轴五联动机床“心脏”，
到流水线上最不起眼的传送带，都靠着他的“共感”维持着远超设计寿命的巅峰运转状态。
别人维修靠图纸、靠数据、靠经验，林墨维修，靠“听”。这台机床“喊”累了，
他就让它停下来休息半小时；那条生产线“说”渴了，他就精准地更换润滑油。五年来，
在他的维护下，工厂的故障率不到0.1%，生产效率冠绝同行。而这一切，在高层眼里，
只不过是“管理得当”和“德国设备质量过硬”。
只有少数几个核心技术元老知道林墨的价值，但他们早已退居二线。
王海这种靠着溜须拍马上位的新贵，只看得到林墨满身的油污，把他当成一个拧螺丝的。
“王总……”林墨做了最后一次努力，他知道厂里有一笔随时可以动用的备用金。“滚！
”王海终于抬起头，眼神冰冷，“再废话，这个月工资也别想要了。一个臭拧螺丝的，
还真当自己是个人物了？”林墨没再说话。他默默地转过身，走出了办公室。
屈辱和愤怒像烧红的铁水，浇在他的心上。他回到车间，
最后一次巡视那些他亲手“照顾”了五年的伙计们。他走到车间核心，
那台价值三亿的母机“心脏”旁。巨大的机械臂安静地悬停着，充满了力量感。
林墨把手掌贴在冰冷的金属外壳上。“老伙计，我要走了。”他在心里默念。
“嗡……”一声微弱的悲鸣通过掌心传到他的大脑里。“心脏”在挽留他。
它体内的17号传动轴已经出现了万分之一毫米的形变，高压冷却液的一条暗管也开始结晶，
这些都是仪器检测不出的隐患。五年来，都是林墨通过“共感”，提前为它疏导、调整，
才让它一直保持完美。林墨又走过3号生产线，那里的冲压机发出“咔咔”的焦虑声。
它的主液压阀里，一个密封圈老化了，林墨一直用自己特殊的手法调整压力，让它勉强维持。
他走遍了整个工厂，听着一声声“哀鸣”、“焦虑”、“痛苦”的机械低语。
这些别人耳中的噪音，却是他最熟悉的语言。“对不住了各位。”林墨脱下工服，
扔进角落的脏衣篓。“不是我抛弃你们，是你们的主人，不要我了。”他走出工厂大门时，
没有回头。口袋里，手机震动了一下，是妹妹发来的短信：“哥，
爸的催款单又来了……”林墨眼神一黯，立刻在网上搜索“本市顶级机械工程师群”，
发出一条信息：“本人，精通所有工业μηχανής（机械）的‘聆听’与‘安抚’，
可解决一切常规手段无法解决的故障。按小时计费，一小时十万，非诚勿扰。
”他用了一个希腊单词“μηχανής”，懂的人自然懂。
这是真正站在金字塔尖的机械师们，偶尔会用的黑话。然后，他关掉了手机。
他需要先去筹钱，哪怕是用最笨的办法。第二章：崩塌的多米诺骨牌林墨走后的第一个小时，
一切如常。王海正得意洋洋地带着德国专家参观他“管理有方”的工厂。流水线高效运转，
机器轰鸣声整齐划一，像一首工业的交响乐。“王总监，你们的设备维护真是太出色了，
”德国专家汉斯看着几乎零误差的产品，赞不绝口，“这台‘心脏’在我们德国的实验室里，
都很难维持如此长时间的巅峰状态。
”王海笑得合不拢嘴：“我们有严格的管理制度和一流的工程师团队。
”他完全忘了刚刚被他赶走的林墨。林墨走后的第三个小时。3号生产线，
那台冲压机突然发出一声刺耳的尖啸，巨大的机械臂猛地砸下，却卡在了半空，
剧烈地颤抖起来。红色的警报灯疯狂闪烁。“怎么回事！”王海脸色一变。
车间的维修团队迅速围了上去。组长满头大汗地拿着诊断仪，屏幕上却显示一切正常。
“总监，数据……数据没问题啊！”“没问题它会停？拆开检查！”王海怒吼。
半小时后，维修组长面如死灰地过来报告：“王总……主液压阀爆了，密封圈彻底碎裂，
连带着把内部的活塞都打坏了。这……这不应该啊，昨天的数据还显示能再用三个月。
”王海的脸阴沉下来。光是更换这个从德国定制的液压阀，就要花上百万，工期至少一个月。
这只是第一张多米诺骨牌。林墨走后的第五个小时。
负责精加工的8号、11号生产线同时报警。两台高速转动的机床像是得了帕金森，
抖动着在昂贵的合金原材料上划出无数道废痕，几百万的材料瞬间报废。维修团队疯了。
他们查不出任何原因。电路、结构、程序，一切都正常，但机器就是“发疯”。
王海的冷汗下来了。他请来的德国专家汉斯也皱起了眉头，拿着仪器检查了半天，
困惑地摇摇头：“太奇怪了，所有数据都在安全阈值内，它的表现……就像是，
有了自己的脾气。”林墨走后的第十个小时。夜幕降临，整个“天工精密”工厂却灯火通明，
乱成一锅粥。“报告总监！AGV（自动导引运输车）系统失灵，
十几辆运输车在仓库里撞成一团！”“报告！中央冷却系统压力异常，正在急速下降！
”“报告！……”坏消息一个接一个，全都是些毫无征兆、不合常理的“猝死”。
整个工厂的机器，像是约定好了一样，开始集体“摆烂”。王海的手机快被打爆了，
催促订单的电话一个接一个。他焦头烂额，第一次感到了恐惧。这时候，
一个头发花白的老工程师，是当初引荐林墨进厂的张总工，被王海从家里请了过来。
张总工在厂里转了一圈，脸色越来越凝重，最后，他盯着王海，问了一句：“林墨呢？
”王海一愣：“一个维修工而已，提他干什么？他下午被我开了。”张总工气得浑身发抖，
指着王海的鼻子骂道：“你……你把他开了？王海啊王海！你知不知道你干了什么！
你不是开了个员工，你是把我们厂的‘定海神针’给扔了！”“什么定海神针？
他不就是个会修机器的吗？”王海还在嘴硬。“修机器？”张总工惨笑一声，
“他是唯一能和这些铁疙瘩‘说话’的人！你以为这五年的零故障是靠你那狗屁管理制度？
那是林墨一天24小时听着它们的‘**’，给它们‘治病’换来的！现在，他走了，