“同学，你叫什么名字？”
“我……我没名字！”
“很好，没名字的同学，下课来我办公室一趟。”
全班死寂，上百双眼睛齐刷刷地钉在我身上，那感觉，比被公开处刑还难受。
“报告！”
我扶着门框，喘得像条离了水的鱼。三百多级台阶，我只用了五分钟，感觉肺都不是自己的了。
阶梯教室里鸦雀无声，上百个脑袋齐刷刷地转过来，所有的视线都聚焦在我这个不速之客身上。
讲台上，那个男人停下了板书，转过身。
一身简单的白衬衫，黑西裤，鼻梁上架着一副金丝眼镜。他明明那么年轻，周身的气场却冷得像西伯利亚的寒流。
他就是传说中A大最年轻的副教授，顾言。也是公选课《古代器物鉴赏》死亡率最高的授课老师。
据说他从不点名，因为他能记住每一个来上课的人。他也从不划重点，因为他讲的每一句话都是重点。凡是敢在他的课上迟到、早退、玩手机的，期末成绩无一例外，全是红灯。
我叫孟夏，一个平平无奇的中文系大三学生。如果不是为了那该死的两学分，我发誓我绝不会出现在这里。
“这位同学，有事？”他的嗓音清冽，像山泉敲在石头上，好听，但没有一丝温度。
我艰难地咽了口唾沫，指了指教室里唯一剩下的、第一排正中央的那个空位，挤出一个比哭还难看的笑：“老师，我……我是来上课的。”
他没说话，只是平静地看着我。
那份平静之下，是足以将人冻僵的压迫感。
教室里的空气仿佛凝固了，连呼吸都带着小心翼翼的颤音。我能感觉到身后、身侧投来的同情、幸灾乐祸的各种视线。
完蛋了。这是我脑子里唯一的念头。开学第一节公选课就迟到，还是在顾言的课上。我的学分，我的绩点，我光明的未来……
“进来吧。”
就在我以为自己要被当场驱逐时，顾言居然开口了。
我愣了一下，简直不敢相信自己的耳朵。
他没再看我，转身继续在黑板上写字，仿佛我只是一个无关紧要的插曲。
我赶紧猫着腰，以最快的速度冲向那个唯一的座位，恨不得把自己缩成一个球。
坐下的瞬间，我长舒了一口气。旁边的女生好心地推过来一本崭新的教材，小声说：“快，顾教授已经讲了十分钟了。”
“谢谢。”我感激地冲她笑了笑，赶紧翻开书。
可我一个字都看不进去。
顾言的背影挺拔如松，握着粉笔的手指骨节分明，煞是好看。他讲课不看教案，各种器物的年代、材质、纹样、典故信手拈来，条理清晰，引人入胜。
但我全程如坐针毡。
那道无形的冰冷气场始终笼罩着整个教室，尤其是第一排，简直是重灾区。
我能感觉到，他那双镜片后的眼睛，总是不经意地扫过我这里。每一次，都让我头皮发麻。
“下面，我们来看这件战国时期的水晶杯。1990年出土于杭州市半山镇石塘村，现藏于杭州历史博物馆。杯高15.4厘米，口径7.8厘米，底径5.4厘米，素面无纹，形态酷似我们今天使用的玻璃杯。它的出现，证明了至少在战国时期，我国的……”
他讲得投入，声音里带着一种独特的韵律感。
我却一个字也听不进去，满脑子都是“我完蛋了”。
突然，他停了下来。
“第一排，穿黄色连衣裙的这位同学。”
我的心脏猛地一跳。整个第一排，不，整个教室，只有我穿了黄色连衣裙。
我僵硬地站起来，脑子一片空白。
“请你谈谈，这件水晶杯在当时社会，可能扮演着什么样的角色？”
完了，我刚才光顾着走神，他前面讲了什么我根本没听见。
我张了张嘴，一个字也吐不出来。教室里静得可怕，我甚至能听到自己擂鼓般的心跳。
“怎么？无法回答？”顾言的声音听不出喜怒。
“我……”我急得快哭了。
“或者，你可以换个角度。”他似乎很有耐心，“如果你是战国时期的一位贵族，你会用这只杯子来做什么？”
这个问题……好像比刚才那个简单点。
我深吸一口气，努力让自己的大脑运转起来。
“如果我是战国贵族……”我结结巴巴地开口，“我……我应该会用它来……喝水？”
话一出口，教室里响起一阵压抑的低笑声。
我的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。这算什么答案！太丢人了！
顾言却没笑。他扶了一下眼镜，继续问：“为什么是喝水？而不是饮酒，或者作为纯粹的礼器？”
为什么？
我哪知道为什么！我就是随口一说！
可看着他那双探究的眼睛，我鬼使神差地，把心里最真实的想法说了出来：“因为……因为它看起来很干净，很纯粹。古人喝酒，不是都用青铜爵、漆器耳杯吗？那些器皿看起来厚重、华丽，适合盛放同样浓烈的酒。但这只杯子，它那么透明，好像能照进人的心里去。用它来装酒，总觉得……糟蹋了。”
我说完，教室里一片死寂。
所有人都用一种看怪物的表情看着我。
我完了。我不仅回答得乱七八八，还把自己的歪理邪说讲了出来。顾言这种严谨的学者，最讨厌的就是这种毫无根据的主观臆断。
我绝望地闭上了眼，等待着审判。
然而，预想中的批评并没有到来。
几秒钟后，我听见顾言发出了一声极轻的笑。
那笑声很短暂，像羽毛轻轻划过心尖，让我怀疑是自己的错觉。
我偷偷睁开一只眼，看见他正看着我，那双总是覆盖着冰霜的眼睛里，似乎有那么一瞬间，漾开了一丝极淡的暖意。
“有点意思。”他评价道，“坐下吧。”
我晕乎乎地坐下，感觉自己像是刚从刑场上被赦免回来。
旁边的女生对我竖起了大拇指，用口型说：“牛。”
我苦笑一下，心脏还在砰砰狂跳。
我不知道的是，就在我站起来回答问题的那一刻，后排一个同学的手机，正对着我们，悄悄按下了快门。
照片里，高大清冷的教授低头看着第一排那个穿着鹅黄色连衣裙的女生，镜片后的眼底，是我看不懂的、被无限放大的温柔。
下课铃响了。
顾言合上书本，说了一句：“下课。”然后就在所有人的注视下，径直走到了我的面前。
“同学，你叫什么名字？”
我吓得一个激灵，猛地站起来，大脑一片空白：“我……我没名字！”
顾言：“……”
全班：“……”
他沉默了两秒，然后说出那句让我瞬间石化的话。
“很好，没名字的同学，下课来我办公室一趟。”
说完，他拿着教案，头也不回地走了。
留下我一个人，在全班上百道复杂的视线里，风中凌乱。
当天晚上，A大校园论坛的服务器，崩了。
一条名为《惊！顾言教授公选课上在线逮人，疑似铁树开花！》的帖子被顶上了热搜第一。
主楼，就是那张我和顾言“深情对望”的照片。
下面，是长达几百楼的盖楼狂欢。
“**！这是顾冰山？他这个表情是真实存在的吗？”
“第一排黄裙子妹妹是谁？勇士啊！敢坐顾言课的第一排还敢跟他对视！”
“我宣布，这对CP我磕了！就叫‘言不由衷’怎么样？”
“楼上没文化，教授叫顾言，妹妹叫孟夏，CP名当然是‘顾盼夏言’！”
我的室友周晴晴举着手机，笑得在床上打滚。
“孟夏！你火了！你现在是全校女生的公敌，也是全校CP粉的希望！”
我生无可恋地用被子蒙住头。
“别说了，我想死。”