我把保安的话当成了耳旁风。
注意时间？
注意态度？
我付了房租（虽然便宜得诡异）。
在一个无人打扰（字面意思）的地方，不抓紧每分每秒练琴，岂不是暴殄天物？
至于邻居们耳朵尖？
那正好！我正愁没人欣赏呢！
从那天起，我更是变本加厉。
睡醒就练，练到手指抽筋，随便扒拉几口从那个唯一敢送货的超市买来的泡面或面包，然后继续练到深夜。
贝多芬、肖邦、李斯特……我轮番轰炸，仿佛要将这“寂静”的墓地彻底用音符填满。
悲怆奏鸣曲是我的重点攻克对象，尤其是那据说让萧景朗一战成名的第三乐章。
老师说我弹得精准，却缺少灵魂，缺少那口“气”。
我不信邪，我认为只要练得足够多，肌肉形成绝对记忆，总能触摸到那玄之又玄的境界。
然而，无论我重复多少遍，指尖流淌出的音符，总是差了点什么。
像是一幅临摹得极其逼真的画，却失了原作的神韵。
像是一杯看似醇厚的酒，入口却寡淡无水。
我很烦躁，越烦躁越用力，琴声也越发显得急促而僵硬，在这空荡的房间里撞击出空洞的回响。
就在我第N遍磕磕绊绊地弹到那个复杂的过渡乐句时，那个咆哮声如同惊雷般炸响：
“真服了，你第四音节是错的！练这么多遍了，怎么还练错！”
我浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结，心脏差点从喉咙里跳出来。
冷汗唰地浸湿了后背。
“谁？！谁在说话？！”
我猛地回头，房间里除了我和钢琴，空无一人。窗外是沉沉的夜色，小区里死寂一片。
恐惧像冰冷的藤蔓缠住了我的四肢。
但紧接着，一股更强烈的情绪涌了上来。
不是害怕，而是被冒犯的愤怒，以及一丝……被点破错误的羞恼。
第四音节？
错的？
我按照谱子练的，怎么可能错！
我毛骨悚然，差点嘎巴一下死在这。
好不容易缓过神，那声音带来的震慑感依旧残留。
能如此精准地指出我的错误，这绝对不是普通的“鬼”
一个荒谬又惊悚的念头闪过脑海。
我咽了口唾沫，压下狂跳的心脏，对着空气，弱弱地开口，声音还带着颤。
“大神……可否指点一下？”
房间里一片寂静，只有我粗重的呼吸声。
就在我以为刚才只是幻听，或者那“东西”已经离开时，那个声音再次响起，带着极度的不耐烦和一丝……嫌弃？
“力度！情感！你那不是悲怆，是便秘！重来！从第三乐章开头，慢速，感受每一个音符的呼吸！”
声音似乎来源于……我对门的1402？那个保安说的，生前是音乐老师，脾气不太好的邻居？
我顾不上深究，这突如其来的“指导”像一根救命稻草。
我深吸一口气，努力平复心情，按照“他”的指示，放慢速度，重新开始。
手指落下，琴键沉陷。
“停！”
声音又吼了起来。
“这里！手腕放松，用手指‘勾’出来，不是‘砸’下去！你想把琴键当仇人吗？”
我依言调整。
“对，就是这样……稍微……啧，还是不对！
感情！投入感情！想象一下，你不是在弹琴，你是在用音乐讲述一个故事，一个绝望中挣扎，最终爆发出生命最后光辉的故事！”
他的话语粗暴，却像一把锋利的刀，精准地剖开了我练习中的顽疾。
我努力去感受，去想象，去成为音乐本身。
一遍，两遍，三遍……
他时不时地打断，咆哮，用各种稀奇古怪却又一针见血的比喻纠正我的指法、节奏和情感表达。
“这里要像叹息！”
“这里，愤怒！指尖带着火！”
“这里……是释然，轻一点，再轻一点，像羽毛落地……”
我全身心地投入，忘记了恐惧，忘记了时间，甚至忘记了自己。
汗水顺着额角滑落，滴在琴键上，我浑然不觉。
不知过了多久，当我终于完整地、带着某种前所未有的感悟弹完整个第三乐章时，房间里陷入了沉默。
没有咆哮，没有批评。
我喘着气，心脏砰砰直跳，等待着审判。
良久，那个声音再次响起，语气里竟然带着一丝……极其微弱的，近乎不易察觉的……满意？
“嗯……勉强能入耳了，今天到此为止。再练也是浪费琴键。”
说完，声音彻底消失了。
我瘫坐在琴凳上，浑身像是虚脱了一般，但内心却涌动着一股奇异的狂喜和激动。
我弹出来了！虽然还不完美，但我确确实实触摸到了那口“气”的边缘！
我抬头望向对面那扇紧闭的、据说属于一位已故音乐老师的房门，心情复杂。
恐惧依旧存在，但更多的，是一种难以言喻的庆幸和……期待。
看来，我这“骨灰房”，还真是买对了。
这里住着的，不止是“邻居”，可能还有我梦寐以求的，“骨灰级”的老师。
只是不知道，明天练琴时，这位脾气不好的“老师”，还会不会再次开口？
我看着黑白琴键，嘴角难以抑制地向上扬起。