压垮我的最后一根稻草，来得猝不及防。
那天是周六，我用上个月省吃俭用攒下的两百多块“私房钱”，在打折店里淘到了一件米白色的羽绒外套。它不是什么名牌，款式也简单，但它是我长这么大，第一件完全用自己的钱、为自己买的新衣服。
我把它藏在背包最底层，像个做贼一样溜回自己的房间。关上门，我迫不及待地把它拿出来，对着那面布满裂纹的穿衣镜，小心翼翼地穿上。
镜子里，那个穿着合身新衣的女孩，脸色虽然蜡黄，但眼睛里却闪烁着久违的光。衣服很暖，那股暖意仿佛能一直渗进我冰冷的心里。我甚至傻乎乎地转了个圈，想象着自己穿着它走在冬天的阳光下。
然而，这片刻的幸福，就像一个脆弱的肥皂泡，一触即破。
“砰”的一声，房门被粗暴地推开，我弟姜涛大摇大摆地走了进来，嘴里还叼着根棒棒糖。“姐，我那件黑色的游戏卫衣你放哪了？妈说你帮我洗了。”
他一眼就看到了我身上的新外套，眼睛顿时亮了。他几步冲过来，二话不说就伸手来扯我的衣服：“哟，这衣服不错啊，哪来的？看着挺新的，给我穿穿。”
“你干什么！这是我的！”我吓得连连后退，死死地护住衣服。
“你的？你哪来的钱买新衣服？”姜涛撇了撇嘴，脸上满是鄙夷，“肯定是拿了家里的钱！赶紧脱下来，这颜色我穿着正好。”
他的力气比我大得多，几下就撕开了我的手臂。我像一只被老鹰抓住的小鸡，毫无反抗之力。他粗鲁地将外套从我身上扒下来，然后随手从他自己房间的脏衣篮里抓出一件皱巴巴、起了无数毛球的旧卫衣，扔到我脸上。
“喏，这件赏你了，别说我当弟弟的不疼你。”
那件卫衣带着一股汗臭和廉价洗衣粉混合的难闻气味，砸在我脸上，像一个响亮的耳光。
我看着他兴高采烈地套上我的新外套，在镜子前左看右看，嘴里还吹着口哨：“嗯，不错，真不错，比我那件蓝色的好看多了。”
就在这时，我妈王秀玲闻声而来。她看到姜涛身上的新衣服，非但没有责备，反而露出了满意的笑容：“哎哟，我们家涛涛穿这件真精神！姜晚，还是你眼光好，知道给弟弟挑件好衣服。”
她转过头，看到我失魂落魄的样子，脸立刻沉了下来：“你那是什么表情？一件衣服给弟弟穿怎么了？他穿出去有面子，我们全家都有面子！你一个女孩子，穿那么好给谁看？赶紧把你身上那件旧的换上，别杵在这儿碍眼！”
我看着他们母子俩一唱一和，一个抢走了我唯一的温暖，一个夺走了我最后的尊严。我低头看了看被扔在地上的、那件起球的旧卫衣，又看了看自己空荡荡的双手。
我什么都没说，只是默默地捡起那件卫衣，走出了房间。
那一刻，我没有哭，也没有闹。我的心里一片死寂，像一场大雪过后的荒原，再也生不出一丝一毫的留恋。
逃，必须逃。
这个念头像一颗种子，在我死寂的心里，疯狂地破土而出。