三周年纪念日的晚上，周景辞为我布置了满屋子的红玫瑰。
昏黄的落地灯下，黑胶唱片机里流淌着爵士乐。
他记得我所有喜好，包容我所有缺点。
朋友们都说，我是上辈子拯救了银河系，才找到了这样的男朋友。
我收拾他换下的外套时，指尖从口袋里触到两张光滑的硬卡纸。
点半，《海上钢琴师》，4k重映。
他擦着头发出来，我捏着那两张票的边角递到他面前：“这是什么？”
他一愣，随即笑了，无奈又宠溺：“嗨，想明天再告诉你的。我高中时最喜欢的电影，跟你说过的呀~”
他双手游到我的腰间：“好好好，忘了是吧？看我今晚怎么罚你。”
我看着他的眼睛：“都扫码进场了，怎么还特意提前取票？”
“文艺片的仪式感。”他刮了下我的鼻子，笑得天衣无缝，“就想和你一起，像以前那样，攒一次票根。”
他鼻尖的香气，在那一瞬间忽然变得无比陌生。
因为他口中的那个“你”，并不是我。
我，从来不看文艺片。
**在他怀里，没有动。
他身上蒸腾着温暖的皂角香，和往常一样能给人十足的安全感。但这暖意，却无法渗透我僵硬的后背。
那两张被我攥在手心里已经有些汗湿的电影票，像两片湿冷的膏药，紧紧贴着我的皮肤，揭不下来，又无时无刻不在提醒着我它的存在。
许久，我轻声问：“那为什么不提前告诉我呢？”
他叹了口气，把我揽得更紧，下巴抵着我的头顶。
“宝宝，最近为了餐厅开业的事，我们都太忙了，好久没有好好约会了。我就想着，安安静静地带你去看一场电影，好好陪陪你。提前说了，还叫什么惊喜？”
他的解释，滴水不漏。我的理智像个蹩脚的律师，试图在他的话里寻找哪怕一个逻辑漏洞，却被他温柔的语气和完美的措辞驳得体无完肤。
我“嗯”了一声，把脸埋进他胸口，不再说话。
他打横将我抱起，走向卧室。灯光被关上，黑暗笼罩下来。
他的吻落下来，是熟悉的味道。
我睁着眼，看着天花板上模糊的轮廓，脑子里却像放电影一样，一遍遍地回放着他刚才的每一句话。
“文艺片的仪式感。”
“像以前那样，攒一次票根。”
他的每一个表情，每一个眼神，都像被拆解开的零件，在我脑海里反复拼接审视。
他在说谎吗？
还是，真的是我想多了？
那两张《海上钢琴师》的电影票，从掌心湿冷的提醒，变成了脑中滚烫的烙印。
等听到身边传来均匀而深沉的呼吸声后，我像个贼一样，一点点地从他手臂下挪出来。
卧室里没有开灯，只有窗帘缝隙里透进来几缕微弱的月光。
我拿起他放在床头柜上充电的手机，冰冷的玻璃触感让我的指尖一颤。
我能听到自己耳膜里血液奔流的轰鸣声。
我先打开了微信。
我甚至不知道该搜什么，只能像个傻瓜一样，把他和所有女性的聊天记录，都从头到尾，一字不漏地看过去。