会议室巨大的玻璃幕墙外，城市华灯初上，霓虹闪烁如同坠落的星河。
长桌尽头，厉战指尖轻点光洁的桌面，发出规律而压迫的轻响。他目光扫过面前那份季度财报，眉头微蹙，整个房间的气压随之骤降。
“第三季度的市场占有率下降零点三个百分点。”他的声音不高，却清晰冰冷地穿透空气，每个字都像淬了冰，“解释。”
市场部总监额头渗出细密汗珠，张了张嘴，还没发出音节就被打断。
“我要的是解决方案，不是借口。”厉战合上文件夹，发出清脆一声响，“明天早上九点，我要看到新的方案放在我桌上。散会。”
高管们如蒙大赦，迅速收拾东西起身离去，不敢多言一句。
人群散去，唯有苏晴安静地立在门边。她穿着得体的灰色职业套装，长发一丝不苟地挽起，露出白皙修长的脖颈。直到最后一人离开，她才上前几步，开始利落地收拾桌上散落的文件和咖啡杯。
她的动作轻盈而高效，目光却不由自主地飘向那个站在落地窗前的背影。
厉战的身形挺拔如松，剪裁精良的黑色西装完美勾勒出他宽肩窄腰的身形。夕阳余晖为他周身镀上一层金边，却融化不了那与生俱来的冷硬气息。
苏晴将最后一份文件归位，端起他专用的那只黑色瓷杯。杯中的咖啡还剩一半，已经冷了。她记得他三个小时前抿了一口后就再没碰过——大概是温度差了一度，或者浓度多了半分。他的舌头挑剔得可怕。
“董事长，”她轻声开口，声音在空旷的会议室里显得格外清晰，“需要为您换一杯咖啡吗？”
厉战没有回头，只是抬手看了眼腕表——一块价值不菲的铂金机械表，表盘在灯光下泛着冷光。
“不必。”他淡淡道，转身向办公室走去，“十分钟后，让林副总把并购案最终版送进来。”
“是。”苏晴应道，注视着他离去的背影，指尖无意识地摩挲着杯壁。
回到工位，苏晴迅速安排好林副总的事宜，然后开始整理厉战明天行程的最终确认。她的办公桌就在董事长办公室门外，整洁得不像经常使用，每件物品都摆放在最顺手的位置。
十分钟后，林副总准时到来，苏晴起身为他推开沉重的实木办公室门。
厉战的办公室宽敞得近乎空旷，黑白灰的主色调，线条冷硬现代，一尘不染。他正站在全景落地窗前打电话，语气是不容置疑的命令式。
林副总放下文件，大气不敢出地退了出来，对苏晴做了个“搞定”的口型，匆匆离开。
苏晴低头继续工作，指尖在键盘上飞舞。当时针指向七点，办公室区的员工几乎已经走空，走廊安静下来。
这时，她桌上的内线电话亮起。
“进来。”厉战的声音透过听筒传来，比平时低沉几分。
苏晴深吸一口气，整理了一下并不凌乱的衣襟，起身推开那扇沉重的木门。
厉战已经结束了通话，坐在宽大的办公桌后，指尖无意识地敲打着桌面。夕阳完全沉入地平线，室内只开了一盏桌灯，昏黄的光线将他棱角分明的面容映得半明半暗。
“把百叶窗合上。”他没有抬头，命令道。
苏晴顺从地走到窗边，按下开关。电动百叶窗缓缓降下，将城市夜景隔绝在外，室内顿时更显私密。
当她转身时，厉战已经站起身，正慢条斯理地松着领带结。他的目光终于落在她身上，从发丝到高跟鞋尖，像是审视一件所有物。
苏晴感到那道视线如有实质，心跳不由自主地加快。
他没有说话，只是转身走向办公室一侧的巨大书架。苏晴安静地跟上，停在距离他三步远的地方。
厉战伸手，看似随意地抽出一本厚重的精装书——那是《国富论》的仿古珍藏版。但伴随着几乎轻不可闻的机械滑动声，一整排书架悄然向内旋开，露出一道暗门。
门内是另一个世界。
柔和的光线自动亮起，映出一个小而奢华的空间：一张宽大的沙发床，迷你酒吧，甚至还有一个小型浴室。隔音墙壁包裹着整个空间，将外界完全隔绝。
这是只属于他们两人的秘密。
厉战站在门边，侧身让出通道。他的眼神深邃，带着不容置疑的掌控力。
苏晴垂下眼帘，长睫轻颤。她迈步走进密室，闻到了熟悉的香氛气息——是她最喜欢的白苔调，他居然记得。
在她身后，暗门无声合拢，隔绝了所有光线与声响。