我做的饭被婆婆倒了。我没吭没闹。隔天中午，我只做了一碗面，自己吃。
婆婆愣在厨房门口，问我她的饭呢？我没理她……01厨房里还弥漫着一股清苦的药材香气。
黄芪、茯苓、当归，每一种药材的份量都由我亲手用电子秤称量，精准到零点一克。
文火慢炖了整整六个小时，才熬出那一锅淡金色的汤底。这锅汤，
是为我丈夫江驰的慢性肾病准备的。我是苏然，三甲医院的高级营养师。对于江驰的病，
我比任何人都清楚，饮食控制是延缓他走向透析的唯一一道防线。所以我做的菜，
没有爆炒的香气，只有清蒸和水煮的寡淡。每一片蔬菜的钠含量，每一克蛋白质的摄入，
都在我的脑子里经过了千百次的计算。可现在，我所有的心血，连同那锅金贵的汤底，
那盘颜色清亮的西兰花，那几块水煮的鸡胸肉，还有那碗特意为他蒸的低蛋白米饭，
全都在一个不锈钢垃圾桶里，散发着一股混杂的馊味。“哗啦——”那个声音，
像是一把钝刀，在我耳膜上反复切割。婆婆刘梅，这个家的女主人，正用她那双干瘦的手，
拍打着沾上油污的围裙，脸上是得胜将军般的得意。她甚至没有看我一眼，
只是对着垃圾桶啐了一口。“天天吃这些没油没盐的草，是喂兔子还是喂人？
我儿子在外面搞设计，是多费脑子的活，就吃这些东西，哪有力气赚钱养家！苏然，
我告诉你，你别以为你读了几天书就了不起了，想饿死我儿子，我第一个不答应！
”她的声音尖利，刻薄，像生了锈的铁片划过玻璃。我没有跟她争吵。我的目光越过她，
死死地钉在那个垃圾桶上。桶里，我花费了整整一个下午的成果，
正和昨天的烂菜叶子混在一起，慢慢变得面目全非。胃里一阵翻江倒海的恶心。我转过头，
用一种她从未见过的，极度平静的眼神看着她。那眼神让她下意识地后退了一步，
原本要脱口而出的更多咒骂，就这么卡在了喉咙里。晚上七点，玄关处传来钥匙转动的声音。
江驰回来了。他脱下西装外套，随手扔在沙发上，扯了扯领带，一脸疲惫。
几乎是在他进门的瞬间，婆婆刘梅就像是按下了某个开关，原本坐在沙发上看电视的她，
眼圈“刷”地一下就红了。她冲过去，抓住江驰的胳膊，声音里带着哭腔，
开始她每日必备的告状环节。“儿子，你可算回来了！你再不回来，
妈就要被你这个好媳妇给饿死了！”“她今天一天都没给我做饭，我这老胳膊老腿的，
饿得现在都头晕眼花。”江驰的眉头立刻皱了起来，他看向我，
眼神里带着明显的不悦和责备。“苏然，怎么回事？我不是跟你说了吗，我妈年纪大了，
肠胃不好，你就不能让着她点，顺着她点吗？”他甚至不问我一句，为什么。在他的世界里，
他妈永远是那个需要被照顾的弱者，而我，理所应当是那个退让和包容的人。我站在原地，
看着这个我爱了五年的男人。他的脸因为长期的水钠潴留，已经开始有些虚浮，
眼袋也重得像是挂了两个水袋。可他自己，毫无知觉。“让着她？”我开口，
声音冷得我自己都感到陌生，“我怎么让？把你的救命药膳，亲手倒进垃圾桶，
再给她做一顿她爱吃的红烧肉，让她高高兴兴地看着你一步步走向尿毒症吗？
”“那不是一顿饭。”我看着他的眼睛，一字一句，清晰无比地告诉他，“江驰，
那是你的药。”我的话像是一根针，刺破了他不耐烦的伪装。“什么药不药的！
苏然你能不能别这么夸张！”他烦躁地打断我，声音陡然拔高，“我就是最近项目忙，
累了点，身体好着呢！哪有你说的那么严重！医生的话都是捡最坏的可能说，吓唬人的！
”他绕开我，径直走向餐厅。
刘梅已经手脚麻利地从厨房里端出了一盘油光锃亮、酱色浓郁的红烧肉，
还有一盘爆炒的腰花。那是她下午特意为江驰做的“爱心大餐”。高油，高盐，高嘌呤。
对于一个慢性肾病患者来说，这根本不是饭，是穿肠的毒药。江驰拿起筷子，
夹了一大块肥瘦相间的红烧肉塞进嘴里，含糊不清地赞叹着：“嗯，妈，
还是你做的红-烧肉香！这才是人吃的饭嘛！”他大口大口地吃着，脸上露出满足的表情。
我站在那里，看着他贪婪的吃相，看着他毫无防备的脸，看着他身边那个满脸慈爱，
实则正在亲手把他推向深渊的母亲。我的心，就像被扔进了北极的冰海，一寸，一寸，
缓慢而彻底地冷了下去。这个男人，没救了。这个家，也烂透了。当晚，
我没有再多说一个字。等他们母子二人都心满意足地回房后，我走进厨房，
从储物柜里拿出几个崭新的纸箱。我把我买的所有餐具，那套印着素雅兰草的骨瓷碗碟，
一一用泡沫纸包好，放进箱子。我把我买的所有厨具，那口从德国背回来的不粘锅，
那套锋利得能削下纸片的刀具，全都擦拭干净，整齐地码好。我把我买的所有食材，
那些有机的蔬菜，低蛋白的大米，进口的橄榄油，分门别类，全部打包。整个过程，
我没有发出一丝多余的声响。我的动作冷静而有条不紊，
像是在处理一个与我无关的案发现场。最后，我将这几个沉重的纸箱，一个一个，
全部搬进了我和江驰的卧室，那个我们曾经最亲密的空间。我把它们堆在角落，然后，
我当着江驰的面，拿出了房间钥匙。“咔哒”一声。我反锁了房门。江驰正躺在床上玩手机，
看到我这一连串莫名其妙的举动，终于放下了手机。“苏然，你又在发什么疯？
把这些东西搬进来干什么？”我把钥匙放在床头柜上，看着他，
用一种陈述事实的语气说：“从今天起，这些东西，只属于我。这个厨房，我也不再使用了。
”江驰的脸瞬间涨红了。“你什么意思？就因为我妈倒了你一顿饭，你就小题大做成这样？
你至于吗！你是不是非要把这个家搅得天翻地覆才甘心！”他从床上一跃而起，
指着我的鼻子。我看着他因为激动而扭曲的脸，忽然觉得很可笑。我没有回话，
只是默默地从衣柜里拿出我的枕头和一床薄被。“你干什么去！”他一把抓住我的手腕。
“我去书房睡。”我平静地抽回我的手，“在你没想明白，你的命重要，
还是**面子重要之前，我们最好分开睡。”“苏然！”他气急败坏地嘶吼，
抓起床上的枕头，狠狠地砸向那扇被我关上的房门。巨大的闷响之后，是死一般的寂静。
**在书房冰冷的门板上，听着外面再无声息，只觉得浑身的力气都被抽干了。
我不是在发疯，我只是在自救。以及，放弃拯救他。02第二天清晨，天刚蒙蒙亮，
我就醒了。生物钟让我无法安睡。我轻手轻脚地走出书房，客厅里一片昏暗，
江驰昨晚大概是睡在了客房。我走进那间让我心寒的厨房，从我昨晚搬进卧室的纸箱里，
拿出了我的专属小锅，一小撮挂面，还有一小瓶我自己调配的无盐酱油。整个厨房，
我只用了水龙头和燃气灶。水烧开，下面，煮熟，捞出，滴上几滴酱油。一碗最简单，
也最安全的清汤面。我就站在厨房里，旁若无人地，一口一口，慢慢地吃完。
没有理会从主卧里走出来，睡眼惺忪的婆婆刘梅那探究的目光。吃完面，
我把我的小锅和小碗洗得干干净净，擦干，放回了我们卧室的纸箱里。然后，换衣服，上班。
整个过程，行云流水，没有一丝烟火气。中午，我没有回家。我在单位食堂，
点了一份两素一荤的套餐，吃得干干净净。下午三点，手机开始疯狂震动。是江驰。
我按了静音，任由它在桌面上嗡嗡作响，像一只垂死的蜜蜂。震动停了，
微信消息立刻弹了出来。一连串的，全是他的质问。“苏然你人呢？”“为什么不回家做饭？
”“我妈饿着肚子，中午就泡了碗方便面吃，你存心的是不是？”“你到底想干什么！
接电话！”隔着屏幕，我都能想象到他气急败坏的样子。我等到手头的工作告一段落，
才拿起手机，平静地回拨了过去。电话几乎是秒接。“苏然！你终于肯接电话了！
你……”“有事说事，我只有五分钟休息时间。”我打断他的咆哮。电话那头沉默了片刻，
似乎被我冰冷的语气噎住了。“你为什么不回家做饭？”他压着怒气问。**在椅背上，
看着窗外灰蒙蒙的天空，用一种毫无波澜的语气回答：“你的饭，你妈会做。**饭，
她自己会做。我的饭，我自己做。从昨天开始，我们互不干涉。”“互不干涉？
苏然你是不是疯了！”江驰在电话那头终于彻底暴怒，“你是我老婆，我是你老公，
我妈是你婆婆，我们是一家人！你现在跟我说互不干涉？你这样是在跟我妈宣战吗？
”“宣战？”我轻轻笑了一声，那笑声里不带任何温度，“我没那么无聊。
我只是在明确边界，保护自己而已。”“保护你自己？谁要害你了吗！”“你妈。
”我清晰地吐出这两个字。电话那头，是长久的死寂。然后，是更猛烈的爆发。
“苏然你不可理喻！我妈那是爱你，爱我！她只是方式不对！你怎么能这么说她！
”“嘟——”我挂断了电话。然后，我点开微信，找到了江驰和婆婆刘梅的头像，
毫不犹豫地，按下了那个红色的删除键。世界，清净了。晚上，我依旧是准点下班回家。
推开门的瞬间，一股压抑到极点的低气压扑面而来。客厅的灯没开，
刘梅像一尊雕塑般坐在沙发上，电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭，显得有些诡异。
江驰黑着一张脸，坐在她旁边，脚边的烟灰缸里，塞满了烟头。听到我开门的声音，
刘梅那根紧绷的弦，终于断了。她猛地从沙发上站起来，开始拍着自己的大腿，
用一种凄厉的调子哭嚎起来。“天杀的啊！我这是造了什么孽啊！辛辛苦苦养大的儿子，
娶了个媳妇回来，就成了仇人！这是要活活逼死我这个老婆子啊！
”“我不就是看不惯她做的那些猪食，倒了一次吗！她就记恨上我了，连饭都不给我做了！
这是什么蛇蝎心肠的女人啊！”江驰的脸色，随着她的哭嚎，一寸寸变得更加难看。
他站起身，走到我面前，高大的身影带着一股压迫感。“苏然，你今天必须给我妈道歉。
”他的声音沙哑，带着不容置疑的命令口吻。道歉？我看着他，忽然觉得眼前这个男人，
陌生得可怕。我没有理会他的命令，也没有看那个还在撒泼的刘梅。
我只是从包里拿出我的手机，调出了一张照片，举到他面前。那是一张医院体检报告的截图。
是我上个月逼着他去做检查时，偷**下来的。我用手指，点在了其中两个关键指标上。
“江驰，睁大你的眼睛，看清楚。”“血肌酐，178。尿蛋白，三个加号。
”“你知道这意味着什么吗？”我盯着他的眼睛，用我作为营养师最专业，也最残忍的口吻，
宣判了他的病情。“这意味着，你的肾功能，只剩下不到40%了。医学上，
这叫慢性肾脏病三期。医生上个月就警告过你，如果再不进行严格的饮食控制，
任由指标恶化下去，最多半年，你就得开始做血液透析。”“透析，你知道是什么吗？
就是每周三次，去医院，把全身的血液抽出来，通过机器过滤掉毒素，再输回你的身体里。
从那以后，你的生命，就要靠一台机器来维持。”江驰的脸色，在我冷静的叙述中，
一点点褪去血色，变得惨白。他的目光死死地盯在手机屏幕上，嘴唇不受控制地哆嗦起来。
他旁边的刘梅，看到儿子这副模样，一把抢过我的手机，看了一眼，
然后做出了一个让我意想不到的举动。她竟然将我的手机，狠狠地摔在了地上！“我呸！
你少在这里危言耸听！什么狗屁指标！医院就是想尽办法吓唬人，
好多骗我们这些老百姓的钱！”她还不解气，冲上来想撕烂那份她根本看不懂的报告单，
却发现那只是手机里的影像。于是，她将所有的怨毒都转向了我。“你这个扫把星！
自从你进了我们家的门，我儿子就没过一天好日子！肯定是你，
天天给他吃那些刮油的清汤寡水，把他的身体都吃虚了！我儿子身体好得很！
轮不到你来咒他！”她歇斯底里地尖叫着，像一只护崽的母兽。只可惜，她护崽的方式，
是喂毒。江驰的目光，从地上屏幕碎裂的手机，移到他状若疯癫的母亲脸上，又缓缓地，
移回到我的脸上。他的眼神里充满了挣扎，痛苦，和一种我最不想看到的……懦弱。最终，
他选择了沉默。他没有去扶起我的手机。他没有去反驳他母亲那些愚昧无知的话。
他就那样沉默着，像一座山，横亘在我面前，默许了这一切的发生。他的沉默，
比任何恶毒的言语，都更像一把锋利的刀。一刀，一刀，将我心里对他残存的最后一丝期望，
凌迟处死。03接下来的一个星期，这个家陷入了一种诡异的平静。
我严格执行我的“个人餐”制度。早出，晚归。回家后就一头扎进书房，
将自己与那对母子彻底隔绝。厨房成了他们的天下。刘梅像是为了证明自己的正确性，
卯足了劲给江驰做各种她认为的“大补”之物。红烧猪蹄，酱爆大肠，
老火靓汤……整个屋子里，都飘散着一股浓得化不开的油腻味道。而江驰，
在刘梅这种“爱心大餐”的投喂下，身体以肉眼可见的速度，发生了变化。他的脸越来越肿，
像发面馒头。早上起床时，眼皮都肿得快要睁不开。他脚踝的浮肿也日益严重，
每天下班回来，脱下袜子，脚踝上都会留下一道深深的，久久无法消退的勒痕。他开始嗜睡。
以前只是中午犯困，现在是只要一坐下来，不管是看电视还是看文件，不出十分钟，
头一点一点的，就能睡过去。他自己也感觉到了不对劲，嘴里总念叨着：“最近怎么这么累，
是不是项目太忙了。”刘梅不仅没有意识到任何问题，反而更加心疼她的宝贝儿子。
她一边给江驰捶背，一边用怨毒的眼神剜我几眼，
然后就开始了她的常规操作——向亲戚邻居哭诉。电话里，她声泪俱下，
把我塑造成了一个心肠歹毒、虐待丈夫、不敬婆婆的现代“潘金莲”。“哎哟，三姑啊，
我真是命苦啊……娶了个高知儿媳妇，本以为是享福了，
谁知道是请回来一尊活菩萨……”“她现在连饭都不给我们做了，我儿子天天上班那么辛苦，
回家连口热饭都吃不上，只能吃我这个老太婆做的……”“她还咒我儿子生病，
说他活不了多久了，你说说，天底下哪有这么恶毒的女人啊！”一时间，
我在整个家族的亲戚群里，成了众矢之的。各种指责和劝说的微信、电话，轮番轰炸。
我一概不理，全部拉黑。这个周末，江驰的姐姐江月，一个在银行工作，
相对比较明事理的女人，被刘梅哭哭啼啼地叫上了门，名义上是来“调解家庭矛盾”。
江月一进门，看到沙发上昏昏欲睡的江驰，结结实实地吓了一跳。“阿驰！你怎么搞的？
脸怎么肿成这样了？”江月快步走过去，摸了摸江驰的额头。江驰被惊醒，
迷迷糊糊地睁开眼：“姐，你来了。”刘梅立刻迎上去，拉着江月的手，
又开始新一轮的哭诉，添油加醋地把所有责任都推到了我的身上。江月听得眉头紧锁，
她转头看向我，眼神里带着审视和不解。我还没来得及开口，江月就先质问起了刘梅：“妈，
你到底给阿驰吃的什么？他有肾病，饮食要特别注意，医生的话你都忘了？
”刘梅被女儿一问，非但没有心虚，反而理直气壮地挺起了胸膛。“医生懂个屁！
他们就知道吓唬人！”她献宝似的，从厨房里拿出了一个牛皮纸包，小心翼翼地打开。里面，
是一包黑乎乎的，散发着一股怪异草药味的药粉。“喏，
这可是我托老家的一个‘神医’给求来的‘固元散’！神医说了，这个最是固本培元，
补肾益气！比医院开的那些破西药片子管用多了！
”她得意洋洋地说：“我每天都偷偷给阿驰冲水喝，你看他，最近是不是精神好多了，
都能吃能睡了！”能吃能睡？那是肾脏无法排出毒素和水分，身体全面告急的信号！
我听到“固元散”三个字，脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
我一个箭步冲过去，一把夺过了刘梅手里的那包药粉！我将药粉倒在手心，凑到鼻尖闻了闻，
又用指尖捻起一点粉末仔细辨认。没错！是那股特殊的，带着泥土腥气的味道！
包装上画着的一种不起眼的草药，它的学名，叫马兜铃！一种因为具有强烈肾毒性，
早在十多年前就被国家明令禁止入药的剧毒草药！一股寒气，从我的尾椎骨，直冲天灵盖。
我浑身的血液，在这一刻，都凝固了。我猛地抬起头，死死地瞪着刘梅，
我这辈子所有的理智和冷静，在这一瞬间，全部土崩瓦解。我用尽全身的力气，
对我面前这个愚昧到无可救药的女人，发出了歇斯底里的咆哮：“你知不知道这是什么！
这是剧毒！你这是在杀他！你是在亲手杀你自己的儿子！
”我的声音因为极度的愤怒而变得尖锐刺耳，甚至有些破音。整个客厅，一片死寂。
所有人都被我这突如其来的失控吓住了。刘梅愣了两秒，随即，她像是被踩了尾巴的猫，
猛地跳了起来。“你胡说八道！你个小**血口喷人！你就是嫉妒我对我儿子好！
”她开始满地打滚，撒泼，用最恶毒的语言咒骂我。江驰夹在我们中间，一边是暴怒的我，
一边是撒泼的母亲，他头痛欲裂。最终，他将所有的怒火都对准了我。“苏然！你够了！
闹够了没有！那是我妈！她会害我吗！”他冲我大吼。那是我妈……她会害我吗？这句话，
像是一记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。我看着他，忽然就笑了。笑得眼泪都快出来了。
我收起所有的表情，用一种近乎冷酷的平静，从包里拿出手机——那个屏幕碎裂，
但还能用的手机。我当着他们所有人的面，拨通了一个电话。“喂，是王医生吗？我是苏然。
我想预约一个家庭医生上门体检服务，给我先生江驰。对，现在，越快越好。”挂了电话，
我看着脸色煞白的江驰，一字一句，清晰地说道：“明天，不，就今天。让数据告诉你，
你妈，到底是在爱你，还是在害你。”04私人医疗机构的效率很高。不到一个小时，
王医生就带着一名护士，提着专业的医疗箱，出现在了我家的客厅。
王医生是我所在医院肾内科的主任，也是江驰的主治医生，权威中的权威。刘梅看到这阵仗，
有些心虚，但依旧嘴硬地在一旁阴阳怪气。“哟，真是小题大做，兴师动众的。
不就是累了点，肿了点嘛，至于把医生都叫到家里来吗？
浪费那个钱……”王医生没有理会她，只是用专业的目光，严肃地打量着江驰。“江驰，
把袖子卷起来。”他的语气不容置疑。护士熟练地拿出采血针和真空管，
江驰顺从地伸出了胳膊。当针尖刺入血管，暗红色的血液缓缓流入采血管时，
江驰的身体几不可察地抖了一下。抽完血，王医生拿出便携式检测仪，将血样滴了进去。
等待结果的几分钟，漫长得像一个世纪。客厅里安静得可怕，
只能听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，和刘梅因为紧张而变得粗重的呼吸声。
“滴——”仪器发出一声轻响。王医生拿起仪器，只看了一眼屏幕上显示的数值，
脸色瞬间变得无比凝重。他抬起头，用一种极其严肃，
甚至带着几分痛心疾首的眼神看着江驰。“江先生，”他沉声开口，
每一个字都像一块沉重的铅块，砸在每个人的心上，“你现在的情况，非常危险。
”他把仪器屏幕转向我们，上面一排鲜红的数字，刺得人眼睛生疼。“血肌酐，452。
预估肾小球滤过率，14。”“你已经到了慢性肾衰竭第四期的末尾，一只脚，
已经踏进了第五期，也就是尿毒症期。再不进行干预和治疗，你马上就要准备做透析了。
”王医生顿了顿，目光如炬地盯着江驰。“你老实告诉我，你最近，是不是乱吃东西了？
或者，乱吃什么药了？”江驰呆呆地看着那个数字，整个人像是被抽走了灵魂，面如死灰。
他的手，抖得像秋风中的落叶，连一句话都说不出来。我面无表情地，
从茶几上拿起那包黑乎乎的“固元散”，递到了王医生面前。“王医生，您看看这个。
”王医生接过纸包，打开，只看了一眼，又凑近闻了闻，脸色勃然大变。“马兜铃！
这是马兜铃酸！是世界卫生组织认定的一级致癌物，有强烈的肾毒性！国家早就严禁食用了！
这是谁给你吃的？这是在要你的命！”王医生几乎是吼出来的。客厅里所有的目光，
像聚光灯一样，瞬间全部聚焦在了刘梅的身上。她脸上的血色，“唰”地一下，全褪光了。
她终于慌了，彻底地慌了。她语无伦次地摆着手，