腊月的雪片敲窗棂，跟婆婆张桂兰的絮叨似的，密得能糊住人耳朵。秀莲躺在床上，鼻子里钻进来的腌萝卜味混着煤烟，呛得她直想咳嗽——不是咳不出来，是怕一咳，就把最后那点气儿泄了。
她眯着眼瞅房梁，梁上悬着根麻绳，昨天还挂着婆婆晒的腌芥菜，今早上刚摘下来腌新坛。张桂兰刚才掐她人中那手，枯得跟坛子里泡了十年的萝卜干似的，指甲缝里还卡着盐粒，掐得她腮帮子生疼，疼得她差点诈尸坐起来：“娘！您轻点！掐死了谁给您揉明年的白菜？”
张桂兰当时就瞪了她一眼，手里还攥着块没腌透的萝卜：“你可不能死！俺那三坛酸菜刚撒了盐，还得你天天翻坛子呢！你死了，难不成让建军那醉鬼来？他能把醋当酱油倒！”
秀莲心里翻了个白眼，这话她听了十年。打从1965年嫁进王家，她就没跟腌菜坛分开过。刚嫁来那天，张桂兰拉着她蹲在灶房，往大瓦坛里撒盐，撒得跟不要钱似的，盐粒“簌簌”往下掉，秀莲看着心疼：“娘，少撒点呗，咸了咋吃？”
张桂兰手一停，横了她一眼：“你懂个啥！咸才能放得住！俺婆婆当年就这么教俺的，想当年闹饥荒，俺家全靠这腌菜撑过来的，你以为甜水喝能饱？”说着又抓了一大把盐，“再说了，咸点好，省得建军那小子吃起来没够，顿顿都得配三碗粥！”
结果头回吃那腌萝卜，秀莲差点没齁过去。咬一口下去，咸得舌头直发麻，赶紧端起粥碗“咕咚咕咚”灌，王建军坐在对面，也吃得龇牙咧嘴，却还硬撑：“俺媳妇腌的就是好吃！比酒馆里的酱黄瓜强多了！”
秀莲当时就想把粥碗扣他脑袋上——酒馆里的酱黄瓜五分钱一碟，你倒是舍得买啊？这十年，王建军除了喝酒就是上工，工资全交给他娘，秀莲想买块水果糖都得藏着掖着。
她从娘家带来的五颗水果糖，藏在床板缝里，结果被老鼠咬了一颗，她心疼得哭了半宿，后来又把剩下的四颗藏进棉鞋夹层，天天穿着那双鞋，走一步都觉得脚底下甜滋滋的。可没藏几天，就被张桂兰发现了。
那天秀莲洗脚，把棉鞋脱在灶房门口，张桂兰路过，看见鞋缝里露着点糖纸，伸手一掏，就把四颗糖全摸出来了。她举着糖，跟抓着啥赃物似的，冲进屋里就嚷嚷：“秀莲！你个败家娘们！藏糖干啥？糖能当饭吃还是能当盐用？俺看你就是好日子过多了，忘了当年饿肚子的滋味！”
秀莲急得从炕上跳下来，光着脚就去抢：“娘！那是俺娘家给俺带的！俺还没吃呢！”
“你吃啥吃？”张桂兰把糖往兜里一揣，“俺给你收着，等过年再吃！过年才能吃糖，平常吃啥糖？浪费！”
结果过年的时候，秀莲左等右等也没见张桂兰把糖拿出来，后来才看见张桂兰坐在门槛上，偷偷舔糖纸呢，见她过来，赶紧把糖纸扔了，嘴硬：“俺尝了尝，都潮了，扔了可惜，就替你吃了。明年让你娘再给你带点，新鲜的好吃。”
秀莲当时没敢吭声，心里却把张桂兰的祖宗十八代都数了一遍——您倒是把糖潮了的部分吐出来啊，咋连糖纸都舔得干干净净？
这会儿躺在炕上，秀莲又想起那几颗糖，嘴里跟淡出鸟似的。这十年，她顿顿都是腌菜配杂粮粥，偶尔能吃个窝窝头就算改善伙食了。王建军上工回来，要是喝了酒，还得抢她碗里的窝窝头，说“男人得吃饱，不然上不动工”，结果他吃了窝窝头，转头就趴在炕头睡大觉，工也没上成。
昨天下午，秀莲实在饿得慌，就想偷摸从坛子里捞块腌萝卜吃。她刚把坛盖掀开，就听见张桂兰的脚步声从院外传来，吓得她手一慌，坛子“哐当”一声就摔在地上了。
瓦罐碎成了八瓣，酸臭的菜汤溅了秀莲一裤腿，还漫到了脚背上，凉飕飕的，比王建军冬天的脚还冰。张桂兰冲进来一看，当时就跳脚了：“你个丧门星！俺这坛子是俺婆婆传下来的！你给俺摔了，俺跟你没完！”
秀莲蹲在地上，看着碎坛子，心里倒有点痛快——摔了好，摔了就不用腌菜了。可张桂兰不依不饶，拽着她的胳膊就往屋里拖，嘴里还骂：“你赔俺坛子！你赔俺的腌菜！俺这一坛子菜，够吃俩月的！你个败家娘们！”
秀莲本来就虚弱，被她一拽，“扑通”就摔在炕沿上，后脑勺磕得生疼，当时就晕过去了。等她醒过来，就躺在这炕上了，张桂兰正掐她人中呢，嘴里还嘟囔：“你可别死啊，你死了俺那三坛白菜咋办？建军那小子连盐和糖都分不清，俺可不想吃甜白菜！”
秀莲想笑，可胸口发闷，笑不出来。她瞅着张桂兰，忽然想起刚嫁来那天，张桂兰也是这么攥着她的手，不过那回是教她撒盐，这回是掐她人中。十年了，张桂兰的手还是那么枯，就是指甲缝里的盐粒，好像比当年更多了。
“娘，”秀莲喘了口气，声音跟蚊子似的，“俺要是死了，你就找隔壁二婶帮你腌菜吧，二婶腌菜比俺好吃。”
“俺才不找她！”张桂兰哼了一声，“二婶那老婆子，腌菜总爱放辣椒，俺不吃辣！再说了，她帮俺腌菜，不得要俺半袋玉米面？俺才不划算！”
秀莲心里叹了口气——合着您不是舍不得俺，是舍不得那半袋玉米面啊。
正说着，院门“吱呀”一声开了，王建军醉醺醺地回来了。他一进屋里，就闻到了腌菜味，还打了个酒嗝：“娘，秀莲，俺回来了，有啥吃的没？俺饿了。”
张桂兰回头瞪他：“吃啥吃！你媳妇都快死了！你还有心思吃！”
王建军揉了揉眼睛，凑到炕边，看见秀莲躺在床上，脸白得跟纸似的，也慌了：“秀莲，你咋了？你别死啊！你死了谁给俺腌萝卜？俺不吃别人腌的萝卜，别人腌的没你腌的咸！”
秀莲听了这话，差点没背过气去。合着你们娘俩，就惦记着俺腌的菜啊？俺这十年，就没干过别的，净腌菜了！
她看着王建军，忽然想起刚嫁来的时候，王建军还是个挺精神的小伙子，就是爱喝酒。有回他喝多了，抱着腌菜坛就哭：“坛啊坛，俺这辈子，除了俺娘，就跟你最亲了！秀莲都没你亲！”
当时秀莲还跟他闹了半天，结果王建军说：“你别生气啊，你腌的菜好吃，俺是爱屋及乌，爱菜及坛！”
现在想想，那时候的王建军，虽然醉醺醺的，倒还有点可爱。可后来日子越过越穷，他酒喝得越来越多，脾气也越来越差，有时候还会跟她发脾气，不过从来没打过她——不是舍不得，是张桂兰不让，张桂兰说“媳妇是用来腌菜的，不是用来打的，打坏了谁腌菜？”
秀莲忽然觉得，自己这十年，活得还不如一坛腌菜。腌菜还能被人惦记着，她呢，就只是个腌菜的工具。
“建军，”秀莲又喘了口气，“俺要是死了，你以后少喝点酒，多攒点钱，买块布给你自己做件新衣裳，你那件中山装，都破得露棉花了。”
王建军挠了挠头，有点不好意思：“俺知道了，俺以后少喝酒。不过俺攒钱干啥？有你给俺腌菜吃就行，衣裳破了没事，能穿就行。”
秀莲闭了闭眼，不想跟他说话了。跟这爷俩说话，比腌十坛菜还累。
张桂兰在旁边又开始絮叨：“秀莲，你可不能死啊，俺还等着抱孙子呢！你死了，建军再娶个媳妇，要是不会腌菜咋办？俺可不想吃生白菜！”
“娘，”秀莲睁开眼，看着张桂兰，“俺这辈子，怕是给您抱不上孙子了。您要是想抱，就让建军再娶个会生娃又会腌菜的吧。”
“俺才不让他再娶！”张桂兰哼了一声，“再娶个媳妇，不得花彩礼钱？俺这钱，还得留着买盐腌菜呢！”
秀莲忽然觉得，这腌菜味，好像也没那么难闻了。至少，这十年，她靠着腌菜，没饿死。虽然吃得咸了点，穿得破了点，可好歹活下来了。
雪还在下，敲着窗棂，“簌簌”的响。秀莲觉得眼皮越来越沉，胸口也不那么闷了。她好像听见张桂兰还在絮叨，说她那三坛白菜，说她那碎了的坛子，还听见王建军在旁边打酒嗝，说想吃腌萝卜。
她忽然想起，昨天摔碎的坛子里，还有半块没捞出来的萝卜干，不知道张桂兰会不会捡起来，洗干净了再腌进新坛里。张桂兰那么抠门，肯定会的。
“娘，”秀莲最后喘了口气，声音轻得几乎听不见，“俺要是死了，你腌白菜的时候，少撒点盐，太咸了，齁得慌……”
说完这句话，秀莲就闭上了眼睛。她好像看见，坛子里的萝卜干，正跟她摆手呢，还听见它们说：“秀莲，你来了？俺们等你好久了，这下好了，你能跟俺们一起腌菜了……”
秀莲想笑，可她已经没力气了。她只觉得，自己好像飘了起来，飘到了灶房里，飘到了那个腌菜坛旁边。坛子里的菜汤，温乎乎的，不像刚才漫过脚背时那么凉了。
她好像闻到了一股甜味，不是水果糖的甜，是腌菜腌透了的那种，带着点酸的甜。她想，原来腌菜也能有甜味啊，俺这十年，咋就没尝出来呢？
张桂兰还在掐她的人中，掐得她腮帮子生疼，可秀莲已经感觉不到了。她只觉得，自己好像变成了一坛腌菜，安安静静地待在灶房里，等着被人捞出来，就着杂粮粥，一口一口地吃掉。
至少，这样，她就不用再腌菜了。
腊月的雪，还在下。灶房里的腌菜味，飘得满院子都是。张桂兰看着秀莲没了气，愣了半天，然后突然一拍大腿：“哎呀！俺的三坛白菜！没人腌了可咋整啊！”
王建军在旁边，也愣了半天，然后突然哭了：“俺的腌萝卜！俺以后吃啥啊！”
雪片敲着窗棂，好像在笑。笑这对爷俩，笑这坛腌菜，也笑这十年，跟腌菜似的，又咸又涩，却在最后，品出了一点，说不清道不明的甜。