我第一次注意到林漾，是在小学三年级的开学典礼。他作为新生代表站在主席台上，
白衬衫的领口系着歪歪扭扭的红领巾，阳光落在他翘起的发梢上，像撒了把金粉。
他说“希望和大家成为朋友”时，眼睛却越过人群，望向了后排穿粉色连衣裙的许瑶。
那天下午，我在他的铅笔盒里塞了颗大白兔奶糖。糖纸是我攒了好久的金色款，
被体温焐得有点软。第二天，我看到那颗糖躺在教室后墙的垃圾桶里，糖纸被揉成了一团，
而林漾的手里，捏着许瑶给他的橘子味硬糖。一、粉笔灰里的秘密小学的课桌是双人座，
我用尺子在桌面上划了条三八线，却总在林漾胳膊越界时，悄悄把尺子往自己这边挪半寸。
他上课总爱走神，下巴搁在胳膊上，目光穿过窗户，落在隔壁班许瑶的座位方向。
有次数学课，老师让同桌互查作业，他的练习册上画满了小恐龙——许瑶最喜欢恐龙。
我红着脸指出他算错的应用题，他“哦”了一声，笔锋一转，
在错题旁边画了只叼着鲜花的恐龙，说“等下送给许瑶”。
我把自己的练习册往他那边推了推：“这道题我也不会，你教我好不好？
”他皱着眉看了半天，最后挠挠头：“我也不会，放学去问许瑶吧，她数学好。”那天放学，
我跟在他们身后，看着林漾把装着恐龙画的信封递给许瑶，看着许瑶笑着说“画得好丑”，
却把信封小心翼翼地放进了书包。夕阳把他们的影子拉得很长，我踩着自己的影子往前走，
感觉书包里的奥数题集突然变得很重。五年级的文艺汇演，许瑶要跳芭蕾舞。
林漾攒了半个月的零花钱，买了支镶水钻的发卡，却在后台踌躇了半天不敢送。
我抢过发卡塞进许瑶手里，说“林漾给你买的”，然后看着林漾涨红的脸，
和许瑶亮晶晶的眼睛。**室的路上，林漾塞给我颗橘子糖：“谢了。”糖在嘴里化开时，
我突然有点想哭。原来帮他追别人，也能得到他给的糖，只是这糖的味道，
和我偷偷放在他铅笔盒里的大白兔，一点都不一样。
二、自行车后座的风初中我们考进了同一所学校，不同班。林漾长个子了，
骑着辆蓝色的山地车，每天放学都等在许瑶的班门口。许瑶的长发被风吹起来时，
会扫过林漾的胳膊，他就会像被烫到一样猛地躲开，然后两个人都笑起来。我学着骑自行车，
摔得膝盖青一块紫一块，只为了能在放学路上，和他们“偶遇”。我会假装车链掉了，
蹲在路边摆弄，看着林漾载着许瑶从身边经过，车后座的笑声像风铃一样响。有次下大雨，
我看到林漾把伞塞给许瑶，自己淋着雨骑车跑了。我骑车追上他，把我的伞往他头上递，
他却摆摆手：“不用，我家近。”雨水顺着他的发梢往下滴，他眼里的光，
比雨幕里的路灯还要亮——那是想到许瑶时，才会有的光。初三那年，许瑶转学去了外地。
林漾把自己关在房间里待了三天，再去学校时，下巴上冒出了青色的胡茬，
像只没睡醒的小兽。我在他常去的操场台阶上，放了本许瑶最喜欢的《恐龙图鉴》，
扉页上写着“她会回来的”。他看到书时，愣了很久，然后抬头看向我，
眼神里有我看不懂的情绪。“你怎么知道她喜欢这个？”“听你说的。”我踢着脚下的石子，
不敢看他的眼睛。那天我们一起在台阶上坐了很久，谁都没说话。晚风吹过操场，
带着青草的味道，我突然觉得，原来不用看着他追别人，也是件不错的事。
三、白玫瑰与向日葵高中开学那天，我在公告栏前看到了林漾的名字，和我同班。
他比以前更高了，穿着白T恤，站在人群里，目光却不再像小时候那样，追着某个人跑。
他主动跟我打招呼：“好久不见。”“好久不见。”我攥着书包带，心脏跳得像要炸开。
我们成了朋友，会一起在晚自习后去吃路边摊，会在月考后对着成绩单叹气，
会在体育课自由活动时，坐在看台上聊初中的事。他偶尔会提起许瑶，
说她在新学校过得很好，发了张在海边拍的照片，笑起来还是那样。“你好像一点都没变。
”有次他突然说，“还像小学时那样，总爱跟在我后面。”我差点被可乐呛到：“哪有。
”“有的，”他看着我，眼睛很亮，“那时候你总往我铅笔盒里塞糖，我都知道。
”我愣住了，他却笑着移开目光：“大白兔奶糖，我其实挺喜欢的，就是不好意思吃。
”那天晚上，我躺在床上翻来覆去，想起小学时被扔掉的糖纸，想起初中时他后座的笑声，
突然觉得，有些秘密或许早就被看穿了，只是我们都假装不知道。高三的最后一个生日，
林漾送了我一盆向日葵。“看到它就想起你，”他挠挠头，“永远朝着光的方向。
”我把向日葵放在窗台上，每天给它浇水。阳光好的时候，花盘会慢慢转向窗外，
像在追着太阳跑。就像我追了他这么多年，好像也慢慢追到了属于自己的光。毕业典礼那天，
许瑶回来了。她走到林漾面前，笑着说“好久不见”，林漾也笑着回应，
眼神里却没有了小时候的那种亮晶晶。后来林漾告诉我，许瑶跟他表白了，说这么多年，
其实一直知道他在追她。“那你答应了吗？”我紧张地问。他摇摇头，
指了指我窗台上的向日葵：“我发现，比起白玫瑰，我好像更喜欢向日葵。”风吹过教室，
带着夏天的味道。我看着他眼里的光，突然明白，有些追逐或许不需要结果，
就像向日葵追着太阳跑，哪怕永远够不到，也能在阳光下，开出属于自己的花。
而我追了他这么多年，原来不是为了让他回头，而是为了在这场漫长的追逐里，
慢慢长成更好的自己，然后站在他面前，说一句：“你看，我也能成为别人的光。
”（续）收到大学录取通知书那天，我和林漾在高中校门口的梧桐树下站了很久。
他手里捏着两张烫金的纸，一张印着北方的985，
一张印着我填报的南方院校——我们终究还是要走向不同的城市。“向日葵记得浇水。
”他突然说，声音有点闷。我低头踢着脚下的石子，
校服裤脚沾着刚从操场蹭来的草屑：“知道了，你那边冬天冷，记得多穿点。
”他“嗯”了一声，从背包里掏出个小盒子递给我。打开一看，是颗用玻璃做的大白兔奶糖，
阳光透过糖纸，在掌心投下细碎的光斑。“小学时没吃到的，补给你。”我捏着那颗玻璃糖，
突然想起五年级那个把糖扔进垃圾桶的下午。原来有些亏欠，他记了这么多年。
一、跨城的晚安北方的秋天来得早。林漾在朋友圈发了张银杏道的照片，满地金黄，
他穿着黑色风衣站在树下，比高中时清瘦了些。我对着照片看了很久，
手指在屏幕上犹豫半天，最终只评论了句“好看”。
他几乎是秒回：“南方的桂花是不是开了？”那天晚上，我抱着手机在阳台站到深夜。
楼下的桂花树确实开了，甜香漫过栏杆，像要钻进手机里。我们开始有一搭没一搭地聊天，
他说北方的暖气热得让人想穿短袖，
我说南方的梅雨季能把被子捂出霉味；他发图书馆的猫趴在他课本上的照片，
我拍食堂阿姨多给我加的那块排骨。有次期末考到凌晨，我对着复杂的高数题掉眼泪，
随手拍了张照片发给林漾。没过十分钟，他打来了视频电话，屏幕里的他头发乱糟糟的，
背景是宿舍的书桌，摊着一本打开的专业书。“哪道题不会？”他揉着眼睛问，
声音带着刚睡醒的沙哑。我指着屏幕上的函数图像，抽噎着说不出话。他没催，
只是拿着笔在草稿纸上写写画画，偶尔抬头看我一眼，眼神软得像棉花。
等他把解题步骤讲完，天边已经泛起了鱼肚白。“哭够了？”他笑着问。我点点头，
又摇摇头，突然问：“你怎么还没睡？”“怕你找不到人说话。”他顿了顿，声音轻下来，
“以前在学校，你考砸了就爱躲在操场台阶上，现在……我怕你一个人扛着。”挂了电话，
我趴在书桌上，眼泪把草稿纸洇出了个深色的圈。原来他什么都知道，知道我假装坚强，