我死在了最爱他的那一年。我叫初念，我暗恋楚风将军十年。京城人人都说，
连我二人的名字都是绝配。在我十八岁这一年终于如愿嫁给了他。我死那天，
是楚风娶我的第三个月零七天。红烛燃尽的余灰落在金砖上，像谁撒了把碎雪。
我坐在妆台前解发簪，金步摇上的珍珠磕在镜沿，发出细碎的响。
楚风推门进来时带着一身酒气，玄色朝服上还沾着夜露，他看也没看我，径直往内室走，
靴底碾过地上的石榴红裙——那是我昨日亲手绣的，针脚里藏着江南的云锦，
每一针都绕着“楚”字的暗纹，想着他若能多看一眼，便是好的。“将军今日回来得早。
”我起身想去接他的披风，指尖刚触到料子就被他挥开，力道之大让我踉跄着后退半步，
后腰撞在妆台角上，疼得倒抽一口冷气。妆台上的胭脂盒摔在地上，螺钿镶的花瓣碎成几片，
像我此刻的心。“别碰我。”他声音冷得像腊月的冰，目光扫过我腰间的石榴红，
嘴角勾起一抹嘲讽，“初念，你就这么喜欢抢别人的东西？连穿衣打扮都要学初云？
她前日才做了件石榴红的袄子，你今日就穿上了，倒是会东施效颦。”我僵在原地，
心口像是被针密密麻麻地扎着。这三个月来，他日日如此。新婚夜他掀了我的盖头，
说的第一句话是:“若不是太后懿旨，你以为我会娶你？”我学着做他爱吃的桂花糕，
凌晨起身揉面，指尖被蒸笼烫出燎泡，他却皱眉倒进泔水桶，说:“初云做的比你强百倍，
至少她不会用劣质糖霜。”甚至我在花园里崴了脚，他撞见了也只淡淡瞥一眼，
转身就去扶恰巧“摔倒”在他面前的初云，那双手曾握过百万雄师的长枪，
此刻却轻柔地替初云揉着脚踝，还低声问:“疼不疼？”初云是我的庶姐，此刻正站在门外，
隔着窗纱看我笑话。她总说小时候和楚风一起被绑架的事，说楚风把最珍贵的玉佩给了她，
说他们是天定的缘分。楚风信她，所以连带着恨我——恨我用太后懿旨抢了初云的位置，
恨我痴心妄想。“我没有抢。”我攥着发簪的手在抖，银簪的尖刺进掌心，
渗出血珠也不觉得疼，“那道懿旨是我求的，可我……”“可你什么？”他猛地转身，
眼底的厌恶几乎要溢出来，像看一件污秽之物，“你以为我不知道？你在太后面前装可怜，
说初云身子弱担不起将军夫人的位置，说你愿意为我做牛做马。初念，你这副伪善的样子，
真让人恶心。”他顿了顿，目光落在我锁骨处的疤痕上，那是当年被人贩子用烟杆烫伤的，
“连这疤都要仿，你就这么见不得初云好？”我张了张嘴，却发不出声音。
那年被绑在柴房里，是我把偷来的野果塞进他嘴里，是我用石头砸向看守的人贩子，
是他哭着把玉佩塞给我，说:“等我长大了，就娶你。”这些话我藏了十年，
写在十五个锦盒里的信笺上，如今说出来，他只会当我是编造谎言。初云这时推门进来，
怯生生地拉楚风的袖子：“将军，妹妹她不是故意的，
你别怪她……”她腕间的银镯叮当作响，那是楚风前几日赏的，据说和我妆盒里那支是一对，
可我那支，早在新婚第二日就被他摔碎在地上，说“晦气”。“滚开。”楚风甩开她的手，
目光又落回我身上，像淬了毒的刀，“明日起，你搬到西厢去，没有我的允许，
不准踏入内院半步。”他转身离去时，初云朝我投来得意的笑，
眼角的泪痣在烛火下泛着诡异的光。我看着她鬓边那支金簪，
突然想起母亲临终前的话：“念念，人心是捂不热的，尤其是装睡的人。”那时我不懂，
总以为只要我够好，楚风总会回头。夜深时，我摸出枕下的玉佩。
青白玉刻的小老虎缺了一角，是当年被人贩子抢走时摔的。我摩挲着那道裂痕，
眼泪终于掉下来，砸在玉佩上，晕开一小片湿痕。窗外的桂树落了叶，簌簌地响，
像极了我十年暗恋里，那些无人听见的叹息。原来十年暗恋，换来的就是这样。
搬到西厢的第七天，初云“失足”掉进了荷花池。楚风抱着她冲进正厅时，她浑身湿透，
脸色惨白，指着我断断续续地说：“妹妹……妹妹说我占了她的位置，
推我……”她发间的珠钗掉在地上，滚到我脚边，那是上个月楚风从西域带回的暖玉簪，
我曾在市集上见过，当时多看了两眼，被他冷斥“痴心妄想”。此刻那玉簪沾着池水，
在烛火下泛着冷光。我站在廊下，看着楚风眼中的怒火，像要把我焚烧殆尽。这三个月来，
初云今天丢了珠钗，说是我嫉妒偷去了；明天被烫伤手，
说是我故意打翻了茶盏；就连她院子里的牡丹开得不如别处艳，也要赖我暗地里下了毒。
我解释过，争辩过，可楚风从来不信。“初念，你就这么容不下她？”楚风把初云交给丫鬟，
一步步朝我走来，每一步都像踩在我的心上，青砖在他脚下发出沉闷的响，“她身子弱，
你要什么我不能给你？非要逼死她才甘心？”“我没有推她。”我抬头看他，
月光落在他棱角分明的脸上，曾经让我心动的眉眼，此刻只剩冰冷。
我看见他颈间的玉佩穗子，是初云亲手编的，用了最艳的珊瑚红，“是她自己掉下去的，
我亲眼看见她松开了石栏。方才她还在假山后对我笑，说‘妹妹，这将军夫人的位置，
你坐不稳’。”“你还敢狡辩！”他扬手就给了我一巴掌。脸颊**辣地疼，
耳朵里嗡嗡作响。腥甜的气息从嘴角漫出来，我舔了舔唇，尝到血的味道。我看着他，
突然笑了，笑得眼泪都出来了，顺着脸颊滑进衣领，凉得刺骨。“楚风。”我轻声说，
声音轻得像羽毛，“你有没有想过，万一……你认错人了呢？”他愣住了，
随即冷笑：“认错人？我和初云的情意，轮得到你置喙？”他甩袖离去，披风扫过我的膝盖，
带起一阵寒风，“禁足西厢，没有我的命令，不准出来。”那天晚上，我坐在冰冷的床沿，
看着房梁上悬着的白绫。是我前几日偷偷备好的，本想着若他能回心转意，便烧了它。
红妆时的喜乐仿佛还在耳边，唢呐声震得我耳膜疼，可我的心已经死了。我解下发间的珠钗，
放在桌上，旁边是那方玉佩。或许这样也好，死了，就不用再爱了。我踮起脚，
把白绫缠上颈间。丝绸的凉意贴着皮肤，像楚风从未有过的温柔。窒息感涌上来时，
我好像又回到了那个柴房，小小的楚风抱着我发抖，说“别怕，我会保护你”。
他把玉佩塞进我手里，说“这是我娘给的，能辟邪”。骗人的。意识模糊的最后一刻，
我好像听见有人在喊我的名字，很急切，却又很远。像是师兄宁海的声音，他总说我太傻，
为了不值得的人蹉跎岁月。楚风是在第二天晌午才知道我自尽的消息。他正在书房看兵书，
初云端着参汤进来，欲言又止地说：“将军，西厢……好像出事了。”她眼眶红红的，
手里的汤碗晃了晃，“丫鬟说……说夫人一早上都没动静，门也锁着……”他心里咯噔一下，
猛地站起来，快步冲向西厢。门是虚掩的，推开门的瞬间，
他看见悬在房梁上的白绫空荡荡地晃着，地上散落着一支珠钗，银尖上还沾着暗红的血。
“初念！”他嘶吼出声，声音在空荡的房间里回荡，撞在墙壁上又弹回来，
像无数根针扎进他的耳朵。他冲过去抱住地上的人，
却发现那只是一件叠好的浅绿衣裳——是去年他随口说过一句“这颜色衬你”，
她便做了七八件换着穿。不对，人呢？丫鬟哆哆嗦嗦地跪了一地，
为首的婆子颤声道：“将军，夫人她……早上被发现时已经没气了，可刚才去收尸，
却发现……人不见了，连白绫都松了……”楚风的脑子一片空白。他踉跄着后退，
撞在梳妆台上，台上的铜镜摔在地上，碎成了无数片。他蹲下身，手忙脚乱地在房间里翻找，
指尖扫过书案上的字纸，是他前几日撕碎的诗稿，被她一片片粘了起来，
墨迹晕染成模糊的云。他还在抽屉里找到一个锦盒，里面装着十五封信，
每封都写着“致楚风”，却没有一封拆开过。他摸到枕头下的硬物，是那方玉佩。
青白玉上的小老虎缺了一角，他的心猛地一跳。这玉佩……不是应该在初云那里吗？
他想起初云总在他面前描述当年被绑架的细节，说他把玉佩给了她，说她一直好好收着，
藏在紫檀木盒子里，垫着鸳鸯锦帕。可这玉佩分明在初念手里，被她用红绳系着，
贴身戴了十年。红绳磨得发亮，显然是日日摩挲的。一个可怕的念头在他脑海里炸开。
他抓起玉佩，指尖抖得厉害，转身就往外跑，疯了似的冲向初云的院子。“那玉佩呢？
”他闯进房间，一把揪住初云的手腕，力道之大几乎要捏碎她的骨头，
“你说我给你的那方玉佩，在哪里？”初云被他吓了一跳，脸色惨白如纸，
眼神闪烁：“将军，你说什么呢？玉佩……我收着呢，许是放在哪里忘了……”“拿出来！
”楚风的声音像从牙缝里挤出来的，带着血腥味，“现在就拿出来！
”初云支支吾吾地找了半天，从妆盒底层摸出一方玉佩。楚风接过一看，心彻底沉了下去。
这方玉佩是新的，玉质温润却没有岁月的包浆，上面的老虎没有裂痕，分明是仿造的，
连刻痕都比他那方浅了半分。“是你骗了我？”楚风的声音里带着绝望的颤抖，
他想起初念说的那句“你认错人了”，想起她每次欲言又止的眼神，
想起她被他打骂时从不辩解的沉默，“当年和我一起被绑架的，不是你？
”初云被他眼中的狠戾吓得说不出话，瘫坐在地上，发髻散了，
露出颈间的疤痕——那是去年她自己用簪子划的，只为了和我锁骨处被人贩子打的疤更像些。
此刻那道疤在烛火下泛着狰狞的光。楚风松开她，转身冲出院子。他要找初念，他要告诉她，
他错了，他爱的是她。那些被他忽略的细节此刻像潮水般涌来：她知道他不爱吃葱姜，
每次做汤都仔细挑出来；她记得他盔甲的尺寸，