“都过去了，安安。”我拍着她的背，像安抚另一个自己。说到最后，林安情绪平复后，
她才犹豫的开口。“他感染了疟疾，医生说她活不了多久了，你要不要再去看他一眼？
”我知道林安说的是宋经年。可听她说完这句话后，我还是恍惚的一瞬。
再然后我就跟着她穿过医院长廊，消毒水的气味刺得人眼眶发酸。透过重症监护室的玻璃窗，
我看到宋经年躺在那里。他全身上下瘦得只剩一副骨架，白衬衫空荡荡地挂在身上。
他的颧骨高高凸起，眼窝深陷。曾经意气风发的眉眼，如今只剩一片灰败。
医生低声解释：“他抵抗力太差，感染后迅速全身瘫痪，求生意识……几乎为零。
”可我一个字都没听进去，只是死死盯着病床上的人。宋经年似乎也察觉到了我，
他艰难地抬起手，比出那个我熟悉的手势。“我会一直保护你。”然后，
他颤抖的唇轻轻开合，无声地补上三个字：“在天上。”那一刻，我的喉咙像被什么堵住，
眼泪决堤般砸在地板上。记忆中的少年与眼前濒死的男人重叠。
白衬衫骨节分明的手还有那句“岁岁，别怕”……这些记忆全都碎成锋利的玻璃，
扎进了我的心脏。就在我想说些什么的时候，心电监护仪突然拉响警报，医护人员蜂拥而上，
电击按压呼喊……可宋经年的胸膛，再未起伏。一声漫长的滴声后，
宋经年被放上担架推了出来。我站在原地，浑身冰凉，这次不再是没来得及发声，
而是真的发不出任何声音了。原来死亡，真的会让人失声。陈恪在医院拐角找到我时，
我正蜷缩在长椅上，像被抽走灵魂的布偶。“岁岁……”他声音很轻，试图叫醒我，
也试图让我说话。可是从那天起，我再也发不出声音。25岁的我，第二次坠入无声的深渊。