1.我在黑市卖掉童年记忆换钱，买家是富豪的独生女。十年后她离奇死亡，
警方在她大脑中提取出最后画面。那是我家漏雨的贫民窟屋顶，
以及我父亲酗酒施暴的现场。“死者记忆里全是你的人生片段。”警察盯着我。
可那些记忆明明该被彻底清除。直到我收到匿名快递——一枚带血的铂金手镯。
内侧刻着买家名字：林晚晴。而昨天新闻说，她尸体被发现时手腕空空如也。
2.汤碗上方浮起的白气，像极了那年冬天贫民窟里弥漫不散的煤烟，
带着点呛人的廉价温暖。我缩在油腻腻的塑料凳上，
劣质一次性筷子戳着碗里那几根蔫黄的面条。电视悬在面馆油腻墙壁的高处，声音嘈杂，
混在满屋的吸溜声和老板粗声大气的吆喝里。屏幕里晃动着刺眼的蓝红警灯，
像被割开的伤口。“……本市知名企业家林振声之女林晚晴，
于昨晚在其香山别墅内被发现身亡……”女主播的声音平淡无波，带着职业性的沉重。
我没什么胃口，打工的便利店今天盘点，站了整整十个小时，骨头缝里都透着酸。林晚晴？
这名字有点耳熟，但隔着十年烟尘，模糊得像是旧照片上褪色的人影。我端起碗，
想喝口热汤暖暖胃。画面猛地切换。一个特写镜头，粗暴地撞进我的视野。一只女人的手，
无力地垂落在昂贵的手工地毯上，惨白得没有一丝活气。手腕上，一只铂金手镯。
那镯子……汤碗“哐当”一声砸在油腻的桌面上，滚烫浑浊的汤汁泼溅出来，
烫得我手背一缩。心跳像失控的鼓点，在胸腔里疯狂擂动。那镯子！扭曲缠绕的藤蔓纹路，
中间镶嵌着一颗泪滴形状的蓝宝石。冰冷，华丽，
带着一种我永远无法企及的、属于另一个世界的光泽。记忆的闸门被这冰冷的光泽猛地撞开，
汹涌的潮水瞬间将我淹没。十年前。那间狭窄、散发着消毒水和陈腐气息的诊所。
空气冰冷得刺骨。我躺在类似牙科手术台的金属床上，头顶刺眼的白光晃得人头晕。
一个戴着口罩、只露出眼睛的男人声音嘶哑：“最后一次确认，自愿出售指定记忆区块，
清除不可逆。报酬三万，签字生效。”我盯着天花板上剥落的墙皮，用力点头，
指甲深深掐进手心。三万块。爸爸被那帮放债的堵在家门口，
钢管砸在门板上的声音还在耳边嗡嗡作响。妈妈的医药费单子像催命符一样压在枕头底下。
“买家呢？”我的声音干涩得像砂纸摩擦。“匿名。放心，流程绝对保密。
”男人机械地回答，拿起一支冰冷的金属探头，靠近我的太阳穴。“闭眼，放松。
”冰凉的触感贴上皮肤。巨大的嗡鸣声瞬间挤满了整个头颅，像是无数钢针在里面搅动。
无数碎片化的画面在黑暗中炸开，又急速远去：漏雨的屋顶，
雨水敲打铁皮盆发出单调绝望的声响；父亲扭曲涨红的脸，
酒气混合着咒骂扑面而来；母亲压抑的啜泣……紧接着，是一片纯粹的、令人心慌的空白。
醒来时，枕边放着一个鼓囊囊的旧信封。里面是三沓簇新的百元钞票。
走出那栋灰扑扑的旧楼，阳光刺得眼睛生疼。我下意识地摸了摸空空的手腕。
那个买家……她到底是谁？为什么要买走我这些肮脏、破碎、带着贫穷印记的痛苦？“喂！
搞什么名堂！”面馆老板的怒吼像炸雷一样劈开我的恍惚。
他指着桌上狼藉的汤汁和摔歪的碗，满脸横肉都挤在了一起，“赔钱！”我茫然地抬起头，
视线还黏在电视屏幕上。镜头扫过凶案现场一角——那奢华卧室的梳妆台上，
散落着几件昂贵的珠宝，但那只独特的铂金手镯，已然消失不见。手腕空空如也。“赔钱！
”老板不耐烦地敲着桌子，油腻的手指几乎戳到我脸上。我手忙脚乱地掏钱，
几张皱巴巴的零钞扔在桌上，顾不上老板还在后面骂骂咧咧，
抓起破旧的双肩包就冲出了面馆。冰冷的夜风灌进领口，激得我打了个寒颤，
却无法冷却脑子里沸腾的恐慌。林晚晴……林振声……那个商业版图上经常出现的名字。
十年前那个匿名买家，竟然是她？那个活在云端、被所有人仰望的公主，为什么要花三万块，
买走我烂泥里的记忆？为什么她死了，手腕上本该有的镯子不见了？
为什么……电视里一闪而过的、她那只垂落的手，
会让我产生一种诡异的、灵魂被撕裂的熟悉感？回到租住的城中村单间，
那股廉价的霉味和隔壁劣质炒菜的油烟味混合在一起，
反而让我从面馆的惊惶中稍微定了定神。巴掌大的地方，一张床，
一张缺了腿用砖头垫着的桌子，塞得满满当当。我疲惫地倒在床上，
老旧弹簧发出不堪重负的**。新闻里林晚晴惨白的手腕，那只消失的铂金手镯，
还有十年前诊所冰冷的探针……无数碎片在脑子里疯狂搅动，搅得太阳穴突突直跳。
一丝尖锐的疼痛毫无预兆地从大脑深处刺了出来，像一根冰冷的针，扎得我猛地蜷缩起来，
额头上瞬间沁出冷汗。又是这种头痛。自从那次记忆清除手术后，隔段时间就会发作一次，
毫无规律。医生说可能是神经轻微损伤的后遗症，也可能是心理因素。每次痛起来，
都伴随着一种难以言喻的恐慌和空洞感，仿佛大脑深处有什么东西在黑暗里蠢蠢欲动，
想要冲破那层人为的屏障。我咬着牙，从床头柜翻出止痛片，干咽下去。
药片的苦涩在舌根蔓延开。十年了，我以为卖掉的过去就真的成了垃圾，被彻底清理干净，
再也不会回来纠缠。可林晚晴的死，像一把钥匙，
猝不及防地**了那扇我以为早已锈死的门。那个买家，那个拥有我全部童年不堪记忆的人，
死了。带着那只价值连城的镯子，也带着我卖掉的、本应消失的过去。她是怎么死的？
为什么最后时刻，会播放出我童年的景象？是巧合？还是……我卖掉的记忆，
像幽灵一样缠上了她？止痛片带来的麻木感渐渐扩散，头痛稍微平息，
但心底那口冰冷的深井，却开始汩汩地冒出寒意。我抱着膝盖，蜷缩在硬板床上，
窗外城中村嘈杂的夜生活声浪被隔绝开来，只剩下自己擂鼓般的心跳，
在死寂的房间里格外清晰。第二天去便利店上早班，整个人都是飘的。
货架上的商品标签模糊成一片色块，扫码枪的“嘀嘀”声像催命符。同事小美凑过来，
压低声音，带着掩饰不住的兴奋：“哎，陈微，看到昨天新闻没？就那个林家大**！
听说死得可惨了！啧啧，那么有钱有什么用……”我拿着抹布擦柜台的手一抖，
冰柜的冷气丝丝缕缕钻出来，缠绕在**的小臂上，激起一片鸡皮疙瘩。勉强扯了扯嘴角，
喉咙发紧：“没…没太注意。”小美显然没察觉我的异样，
自顾自地继续八卦：“小道消息满天飞！有说是情杀的，还有说豪门争产的！最邪乎的是，
听说警察在她脑子里提取到最后的画面，根本不是她那个金窝窝，
居然是……”她神秘兮兮地顿了顿，左右看看，声音压得更低，“……是贫民窟！破房子！
还有人打架！你说怪不怪？有钱人死前想的居然是这种？”“哐当！
”手里的金属清洁桶被我失手碰倒，砸在地上，发出刺耳的噪音。里面的脏水泼溅出来，
弄湿了我的裤脚和鞋子，冰凉一片。“哎呀！陈微你没事吧？”小美吓了一跳，
赶紧蹲下来帮我扶桶。我僵在原地，脸色大概白得像便利店里冷藏柜的灯光。
贫民窟…破房子…打架……每一个词都像一把重锤，狠狠砸在我紧绷的神经上。是她！
警察在她脑中看到的，真的是我家！是我卖掉的那些记忆！“没…没事，手滑了。
”我声音干涩得厉害，蹲下去胡乱地擦地上的水渍，手指控制不住地发抖。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。小美后面又说了什么，我一个字也没听进去，
嗡嗡的声音像是隔着一层厚厚的玻璃。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了四肢百骸。
警察知道了。他们看到了林晚晴死前看到的画面，那些属于我陈微的记忆碎片！
他们一定会追查！
那个诊所……那个黑市手术……还有我收下的三万块……这些足以把我送进监狱！
更可怕的是，那些买走我记忆的人……他们是谁？林晚晴的死，和我的记忆，
到底有什么关系？一股冰冷的寒意从尾椎骨窜上头顶。我猛地站起身，
动作大得带倒了旁边货架上一排促销装的酸奶。“噼里啪啦”一阵乱响，塑料瓶滚了一地。
“陈微！你今天到底怎么回事！”店长怒气冲冲的声音从后面传来。我顾不上道歉，
也顾不上满地狼藉，一把抓起柜台后面挂着的旧外套，声音抖得不成样子：“店…店长，
我…我突然肚子疼得厉害！得…得请假！”没等店长反应过来，我几乎是夺门而出，
把店长愤怒的吼声和小美惊愕的目光甩在了身后。冷风像刀子一样刮在脸上。
我裹紧单薄的外套，埋头在嘈杂混乱的街巷里疾走，只想离那个便利店，
离所有可能的目光远一点。怎么办？警察会不会已经查到我了？
下一个出现在我面前的是不是就是手铐？林晚晴的死……是不是因为我卖掉的记忆里，
藏着什么我不知道的致命的东西？思绪乱成一团麻。不知不觉，
脚步竟朝着城中村深处那片最破败的区域走去——我童年居住的地方。十年了，
这里似乎被时光遗忘，只是更加破败。低矮歪斜的砖房挤在一起，墙皮大片剥落，
露出里面丑陋的红砖。污水在狭窄的巷道里肆意横流，散发着令人作呕的气味。
空气中混杂着劣质煤烟、腐烂垃圾和廉价食物的复杂气息。
我停在一扇锈迹斑斑、布满凹痕的旧铁门前。门上的绿漆早已斑驳脱落。
这就是当年那个所谓的“家”。父亲醉醺醺的咆哮，母亲压抑的哭声，
雨水漏进铁盆的滴答声……那些被“清除”掉的记忆碎片，此刻却异常清晰地翻涌上来，
带着冰冷的湿气，几乎让我窒息。我下意识地抬头，望向记忆里漏雨最厉害的那片屋顶。
果然，几块歪斜的石棉瓦代替了当年的油毡，依旧潦草。十年前那个暴雨的夜晚，
父亲发疯一样掀翻桌子，酒瓶碎片四溅，母亲抱着头缩在墙角……这一幕，
是不是也随着我的记忆，被林晚晴在生命的最后一刻“看”到了？就在这时，
一阵突兀的引擎轰鸣声由远及近，粗暴地撕破了巷子里沉闷的寂静。
一辆通体漆黑、线条冷硬的SUV像头沉默的野兽，碾过坑洼的路面，
稳稳地停在了这扇破败的铁门前几米处。车轮卷起的污水溅到了旁边斑驳的墙壁上。
车门打开，下来两个男人。走在前面的那个身材高大，穿着深色的夹克，肩背宽阔，
步伐沉稳有力，带着一种不容置疑的压迫感。他面容冷峻，眼神锐利如鹰，
扫视着这片破败的环境，最后精准地落在我身上。那目光像探照灯，
瞬间穿透了我强装的镇定。跟在他后面的是个年轻些的警察，手里拿着一个硬壳文件夹，
表情严肃。我的心跳骤然停止了一拍，随即疯狂地撞击着肋骨，血液似乎瞬间涌向头顶，
又在下一秒冻结成冰。来了！这么快就找来了！我下意识地后退一步，
脊背紧紧抵住了身后冰冷潮湿的砖墙，粗糙的颗粒感隔着薄薄的衣料传来。
手指死死抠进掌心，指甲陷进肉里带来一丝尖锐的痛感，才勉强维持住没有瘫软下去。
为首的警察径直走到我面前，距离近得我能闻到他身上淡淡的烟草味。他掏出证件，
动作利落。“市局刑侦支队，郑**。”他的声音低沉，没什么起伏，却像重锤敲在心上。
锐利的目光在我惨白的脸上停顿了几秒，然后转向我身后那扇布满凹痕的旧铁门。“陈微？
”他确认道，用的是问句，但语气笃定。我喉咙发紧，发不出任何声音，
只能僵硬地点了点头。大脑一片空白，只剩下巨大的轰鸣声。郑**的目光重新落回我脸上，
那眼神仿佛能看穿一切伪装。“认识林晚晴吗？”来了！我心脏猛地一缩，
几乎要从喉咙里跳出来。否认？谎言在这样锐利的目光下显得如此苍白无力。我张了张嘴，
却只发出一点嘶哑的气音。“林晚晴，”郑**的声音不高，却字字清晰，
带着穿透人心的力量，每一个音节都像冰锥扎进我的耳膜，“死者。在她死亡现场，
技术部门从她大脑皮层提取了临终前最后几秒的视觉残留信息。”他顿了一下，
那双鹰隼般的眼睛紧紧攫住我，不容我有丝毫闪躲，“画面非常清晰，反复闪现。
”旁边的年轻警察适时地打开了手里的文件夹，抽出一张放大的打印照片，递到我面前。
他的手很稳，但我的视线却剧烈地摇晃起来。照片上是一个昏暗、破败的房间。
角度是从下往上仰视。
一片歪斜、漏着光线的屋顶——正是我身后这间屋子那片最熟悉的屋顶！
雨水正从缝隙里渗漏下来，形成几道浑浊的水痕。照片下方边缘，
能看到一张破旧木桌的一角，被粗暴地掀翻了，
地上散落着碎裂的瓷碗和倾倒的饭菜……轰——！仿佛有惊雷在脑子里炸开！我眼前发黑，
身体晃了晃，全靠身后的墙壁支撑着才没有倒下。那画面！
那是我被卖掉、被清除、以为永远不会再见的记忆！是我童年最黑暗的夜晚之一！
父亲醉酒后掀翻桌子，母亲被碎片划伤手臂……它怎么会出现在林晚晴死前的大脑里？！
“这……”我的声音抖得不成样子，破碎得几乎听不清，“这…这是我…我家……”“对，
是你家。”郑**的声音冰冷地接上，斩断了我最后一丝侥幸。他向前逼近一步，
那股无形的压迫感让我几乎无法呼吸。“根据现场复原和残留影像比对，基本可以确定，
林晚晴女士在生命最后时刻，‘看到’的，就是你童年的这个家，